

হাস বাঙ্গালীর মেসে !



শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রণীত ।

ভূদেব পাবলিশিং হাউস
৪৪, মণিকভলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ।

শ্রীকুমার দেব মুখোপাধ্যায় ।

বুধোদয় প্রেস্ ।

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



দু'টি কথা ।

আজকাল বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে কল্যাণীয় পিতৃমাতৃদায় অপেক্ষা সহঃ
শুণ অধিক চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । কল্যাণ বিবাহ দেওয়া যে কিরূপ
দুঃসহ ব্যাপার হইয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । আব
দুর্ভাগ্যক্রমে যে গৃহস্থের তিন চারিটি কন্যা, ক্রমশঃ একটার পর আ
একটি বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিতেছে, তিনি অগত্যা গার্হস্থ্য জীবনে
সকল সুখে জ্বাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইতেছেন । এমন কি অনন্যোপ
হইয়া কন্যার ও নিজের মরণকামনা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন ।
অধিকন্তু বঙ্গীয় হিন্দু সমাজকে অজস্র কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া কথঞ্চি
শান্তিলাভের প্রয়াস পাইতেছেন ।

কেন এমন হইল ? বঙ্গের সুসম্মানগণ কেন কল্লিত স্বার্থ ত্যা
করিতে পারেন না ? কেন জঘন্য হেয় পণপ্রথার মূলোৎপাটন করি
কৃতসঙ্কল্প হয়েন না ? এই ঘৃণিত পণগ্রহণ প্রথার কল্যাণে কত নি
পরাধা কন্যা কুপাত্রে নাস্ত হইতেছে, কত নিরীহ বালিকার জীবন বি
ময় হইতেছে, কত গুণবতী রূপবতী কিশোরী অকাল মৃত্যুর আশ্রয় গ্রা
করিতেছে ! অবিবাহিত বঙ্গীয় যুবকগণ ! এই সকল ভীষণ ও বীভ
দৃশ্য তোমাদিগের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিবার অভিপ্রায়েই এই দু
উপন্যাসের অবতারণা করা হইয়াছে । ইহাতে একটি কথাও অতিরিক্তি
হয় নাই ; আমাদের সম্মুখে নিত্য ঘাড়া ষটিতেছে, তাহাই সাদা কণ
প্রদর্শিত হইয়াছে । পাঠকগণের চিত্তাকর্ষণ জন্য দশম অধ্যায়ের শেষা
হইলত কয়েক ছত্র এখানেই উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ।—

“প্রিয় যুবকগণ ! তোমরাই এই পতিত হিন্দু সমাজের আশা ভরসা, তোমরাই উদ্ধার কর্তা। ‘উত্তীর্ণত আগ্রত!’ ঐ দেখ, জননী বঙ্গভূমি তোমাদের মুখ চাহিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। অতএব আলত্যাগ কর, উঠ, আগ, আগাও ! সকলে বদ্ধ পরিকর হও। এই হীন পণ-প্রথার মূলে কুঠারাঘাত কর। জগৎকে দেখাও তোমরা বন্ধের সুসন্ধান, তোমরাও মানুষ ; দেখাও তোমরা উচ্চশিক্ষালাভ করিয়াছ, জ্ঞানার্জন করিয়াছ।.....”

গ্রন্থকারের প্রার্থনা এই যে উপরোক্ত ভেরীনিবাদ সমগ্র বঙ্গদেশের শক্তিত যুবকবৃন্দের কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে জাগরিত করুক। লেখকের সম্পূর্ণ আশা আছে যে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রত্যেক গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার স্থায় বিরাজ করিবে এবং অনেক অর্থলোলুপ অভিভাবককে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিবে। আভ্যন্তরীণ স্থায় দেবী স্বরূপা, অথচ স্থির সঙ্কল্পা, গৃহিণী যে সংসারের অভিভাবিকা, সে সংসার হইতে পণগ্রহণ প্রথা নিশ্চয় বিতাড়িত হইবে।

শান্তিকুটীর,
অম্বালা, পঞ্জাব।
সংবৎ ১৩৩১ সাল

}

ইতি, গ্রন্থকারস্ত।



হাস্য বাঙ্গালীর মোহন

[১]

“এমন ক’রে চুপ ক’রে ব’সে থাকলে কি হ’বে? মেয়েটাকে পা’ কস্বার একটা ব্যবস্থা তো করতেই হ’বে।”

“ক’তে হ’বে সে তো জানি। কিন্তু না পারলে কি ক’ব? এক ব্যবস্থা হ’তে পাবে, মেয়েটার গলায় কলসি বেঁধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিতে পারলে সব গোল চুকে’ যায়।”

“তোমার যেমন কথা! বাপ হয়ে এমন কথা মুখে আন বি করে’?”

“এ ভিন্ন আর উপায় নেই যে! হয় কলসিকে তত্যা করা, নয় আত্ম-হত্যা।”

সুকুমারী অতি দীনভাবে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিলেন পরে তাঁহার চতুর্ধারণপূর্বক কহিলেন, “কি আবল্ তাবল বক্ছ গা! তোমার কথা শুনে’ গায় কাঁটা দিচ্ছে যে! তা’র চেয়ে আমাদেরই সাবাড় করে’ দাও না কেন?”

পশুপতি বলিলেন, “তোমার অপরাধ?”

• সুকুমারী উত্তর করিলেন, “আমার অপরাধ, মেয়ে বিইয়েছি।”

• পশুপতি হাসিয়া বলিলেন, “তা’ হলে আমার তোমার চেয়েও বেশি অপরাধ, কেন না আমি মেয়ের জন্ম দিয়েছি।”

কৃত্রিম হাসি হাসিয়া সুকুমারী কহিলেন, “যে চুরি করে সেও চোর আর যে চোরাই মাল নেয় সেও চোর; আর কুসুম আমাদের বামা

চাঁরাই ভাল। সকলেরই এক শাণ্ডি। এস তবে, তিন জনে এক হে গলায় দড়ি বেঁধে গঙ্গার ডুবে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

পশুপতি। আর কোলের ছেলেরা ?

সুকুমারী। সে কোন অনাথাশ্রমে প্রতিপালিত হ’য়ে যা’বে। জীবন তা’কে রক্ষে করবেন।

পশুপতি বলিলেন, “বেশ পরামর্শ দিচ্ছ যা’ হ’ক।”

সুকুমারী কান্দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “মেয়েটাকে বিসর্জন দিয়ে মাগনারা বেঁচে থাকার চেয়ে বংশের অস্তিত্ব লোপ হওয়াই ভাল।”

সাক্ষনা দিয়া পশুপতি কহিলেন, “ছিঃ! একেবারে এত কাতর হ’লে কি হ’বে? কুসুমের বিয়ের ফুল ফুটলে আপনা হ’তেই ওর বর ফুটবে।”

সুকুমারী কাতরবরে উত্তর করিলেন, “হায়, আমাদের এ পোড়া হিন্দু সমাজে টাকা চালাতে না পারলে কি আর অমনি বর ফুটবে?”

পশুপতি বিরক্তির সহিত কহিলেন, “না জোটে, মেয়ে চিরকাল আই-বড় থাকবে।”

সুকুমারী বলিলেন, “তা’তেও কি রক্ষে আছে? কত কথা উঠবে! গ্রামের মাতঙ্গরেরা যেট পাকিয়ে আমাদের একঘরে করবার চেষ্টা করবেন। ওদিকে পাড়ার বকাটে ছেলেগুলোর জালায় গ্রামে ভিঠান দাখ হ’বে।—মেয়েটা এই পোষ খাসে চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছে, এন্নি মধ্য ভয়ে ওকে বাড়ীর বা’র করতে সাহস হয় না। যদি ‘কেউ অপমান করে’ বসে, তা’হ’লে মাথা কাটা যা’বে।”

পশুপতি। তা’ না হয়, কোন জানা শোনা ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে রাখুনীরূতি করে’ যা’বে।

সুকুমারী। সে শুড়েও বালি! জান না, আইবড় মেয়ের হাতের

কল শুদ্ধ হয় না ? ওর হাতে থা'বে কে ? কোথাও খেড়ে আইব
রাখুনী দেখেছ কি ?

পশুপতি । তা'ই তো ! তুমি যে আমার কাঁপরে করে ।

সুকুমারী । আমি কেন্দ্র, না হিন্দুধর্মের শাসন আর হিন্দু সমাজের
বন্ধন আমাদের বেধে মানুষের ব্যবস্থা আগে থেকেই করে' রেখেছে ?

পশুপতি অল্প উপায় না দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “বা'কগে ও সব ।
ওকে কোন ভাল খাইয়ের কাছে কিবা কোন ধাত্তী স্থলে শিক্ষা দিলে
খাইগিরি করে' বেশ স্বাধীনভাবে সুখে জীবন কাটিয়ে দিতে
পারবে ।”

সুকুমারী কহিলেন, “বাঃ ! বেশ বুদ্ধি তোমার ! বামুনের মেয়ে
খাইগিরি করে' থা'বে ? ছি ছি !”

পশুপতি সান্দর্ঘ্যে উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষটা কি হয়েছে
যে একেবারে ছি ছি করে' উঠ'লে ? ব্রাহ্মণের ছেলে ডাক্তার হয়ে
খাইয়ের কাজ করছে, তা'তে দোষ হয় না । বত দোষ মেয়ের বেলায় ।”

সুকুমারী বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ গো ! যত দোষ মেয়ের বেলায় ।
পুরুষের সাত খুন মাপ, আর মেয়ে মানুষের বিনা দোষে ফাঁসি
ব্যবস্থা ! এই হ'ল সভা হিন্দু সমাজের সভ্যতার চূড়ান্ত !”

ইহার উপর পশুপতির আর বাক্যক্ষুণ্টি হইল না । কিয়ৎক্ষণ উভয়েই
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । অবশেষে সুকুমারী বিমর্ষভাবে বলিলেন,
“ধৈর্যের বিয়ের জন্তে তো কত জায়গায় ঘুরে' বেড়া'লে, কত লোকের
খোসামোদ কর'লে । একবার গোপালপুরের উকীল মশাইয়ের কাছে
চেষ্টা করে' দেখ'লে হয় না ? ওনেছি তাঁ'র ছেলেটি বেশ লেখাপড়
শিখেছে, আর তিনি নিজেও নাকি পরের উপকার করে' থাকেন ।”

পশুপতি উত্তর করিলেন, “ওঃ বাবা ! ছেলে বি এ পাশ দিয়ে

এম এ পড়ছে, তা'র দর হর ত্রে বিশ হাজার টাকা হৈকে বসবেন।
ক'স ছেলের আশা করা আমার মতন সামান্ত গৃহস্থের পক্ষে বামনের চাঁদে
গত বাড়ানর সমান। গিন্নী, তাঁ'রা হ'লেন বড় লোক, সেখানে গেলে
তাঁ'রা ত্য তো কথাই কইবেন না। সাথে কি আমি সে মুখো হই নি?"
শুকুমারী সগর্বে কহিলেন, "কেন, আমাদের মেয়েও তো ফেলা যায়
না। 'অমন সুন্দর লক্ষ্মী' মেয়ে পেলে তাঁরা আদর করে ধরে তুলে
নেবেন।"

পশুপতি কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিলেন, "আ পোড়া কপাল! আজ
কাল গোল গোল সাদা সাদা চক্চকে জিনিসগুলির মতন সুন্দর আর
কিছুই নেই। মেয়ে পরীই হ'ক, আর পেঙ্গীই হ'ক, টাকা চাট-ই চাট।
টাকা হ'লে সকল মেয়েই পার হয়ে যায়। পূর্বে ছিল 'সকল দোষ হরে
গোরা', এখন হয়েছে 'সকলদোষ হরে টাকা', বুঝলে?"

শুকুমারী কহিলেন, "ভাল, একবার চেষ্টা করে' দেখলে ক্ষতি কি?"

পশুপতি বলিলেন, "তোমার কথা শুনে হাসিও পায়, দুঃখও হয়।
এতদিন ধরে' চেষ্টা কি কম করেছি? আচ্ছা, উকীল বাবুর ওখানেও
একবার হয়ে আস্ব। এত লোকের চাতে অপদস্থ হয়েছি, এ'র হাতেও
না হয়' হ'ব, তা'র আর কি? 'বোঝার উপর শাকের আঁটিটি'। তা
ভগবন, তোমার মনে এট ছিল।"

২]

পশুপতি মুখোপাধ্যায়ের নিবাস হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রামনগর
নামে একটা পল্লীগ্রামে। তাঁহার বয়সক্রম ৪৩ বৎসর। ঘোবনে পদার্পণ
করিবার পূর্বেই তাঁহার পিতৃ মাতৃ বিয়োগ হয়। তাঁহার পিতা শ্রীপতি

পোপাবায়ের জীবদ্দশায় প্রায় পাঁচ শত বিধা জমি ছিল; তাহার ইতেই একপ্রকার স্বচ্ছল অবস্থায় তিনি সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন। পুত্র পশুপতিকে তিনি হুগলী কলেজে বিভাগশিক্ষার্থে প্রেরণ করিয়া লেন। পশুপতিও বেশ মনোযোগের সহিত পড়াশুনা করিতেছিলেন। কিন্তু চঠাং পিতার মৃত্যু হওয়ার পরে বি এ পরীক্ষা না দিয়াই তাহাকে কলেজ ছাড়িতে হইল। তিনি আর চাকরির চেষ্টা না করিয়া বাটীতেই স্থির হইয়া সম্বীক বাস করিতে লাগিলেন এবং পৈতৃক বিষয় রক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন।

পশুপতির স্বভাবচরিত্র অতি নিম্নল ছিল। কথাবার্তায় সকলের সহিতই প্রিয়ভাষণ করিতেন। সে নিমিত্ত তান ক্রমশঃ গ্রামবাসীগণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ, তাহার পত্নী সুকুমারীর সৌন্দর্য ও ভদ্র ব্যবহারে প্রতিবেশিনীগণ তাহাকে অতীব স্নেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। বাটীতে তাহারও অশুখ হইলে কিম্বা অন্য কোন বিপদ উপস্থিত হইলে গ্রামস্থ কি পুরুষ, কি নারী, সকলেই অযাচিত ভাবে এই দম্পতির সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইতেন।

কত্যা কুমুমকুমারী রূপে গুণে জননী অপেক্ষা কোন অংশেই হীন ছিলেন না। বরং ব্যোমুকির সঙ্গে সঙ্গে রূপের পূর্ণবিকাশ হইয়া তাহাকে একটা সজীব দেবী প্রতিমায় পরিণত করিল। সে সৌন্দর্য্যে প্রাথবা ছিল না, সে দৃষ্টিতে চাকলা ছিল না, সে রূপে দাহিক শক্তি ছিল না। শরৎকালের মেঘবিমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ সে রূপ, শারদ শরীর মত সুন্দর সে মুখখানি। সে বদন-নিঃসৃত মৃদু বাক্যগুলি যেন সুধাধারা বর্ষণ করিত, একবার শুনিলে শ্রবণ বুগলের তৃপ্তি হইত না। কিশোরীর লজ্জা বিনম্র নয়নদ্বয় যেন স্বভাবতঃই আনত।

এই সকল কারণে সুকুমারী ও কুমারী কুমুমকুমারীকে তাহার

দমবয়স্কাগণ স্বস্তরের সহিত ভালবাসিত এবং সুযোগ পাইলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও বাত্যালাপ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। বিবাহ যোগ্য বয়স হওয়াতে আজকাল কুমুমকুমারী কোন বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে বাটার বাহির চাইতেন না। সুতরাং তাঁহাকে প্রায়ই নিজকক্ষে একাকিনী থাকিতে দেখা যাইত।

পূর্ণপরিচ্ছদে বর্ণিত পুণ্ডপতি ও কুমুমারীর পরস্পর কথোপকথনের দমরে কুমুমকুমারী পার্শ্বস্থ একোষ্ঠে বসিয়া পান সাজিতেছিলেন। হঠাৎ পত্নীর কঠোর প্রবণগোচর হওয়াতে তিনি কোতুলগ্নী হইয়া উত্তীর্ণা দাঁড়াইলেন এবং উভয় কক্ষের মধ্যস্থিত অর্গলবদ্ধ দ্বারের সমীপস্থ হইয়া কথামূলি শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “গলায় কলসি বেঁধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে” ইত্যাদি বাক্য তিনি প্রথমেই শুনিয়াছিলেন এবং তাহাতেই জানিতে পারিয়াছিলেন তাঁহার পিতা মাতা বিশ্রান্তালাপে প্রবৃত্ত নহেন ও এসকল কথা তাঁহারই উদ্দেশে কথিত হইতেছে। সেইজন্যই তিনি আড়ি পাতিতে গিয়াছিলেন, নচেৎ তাঁহার মত গুণবতী কস্তার একপ কু-অভ্যাস থাকা কোনক্রমেই সম্ভব নহে।

বাহা হউক, কুমুমকুমারী উভয়ের কথাবার্তা যতদূর পারিলেন, প্রবণ করিলেন। শুনিয়া তাঁহার মনে যুগপৎ যুগা ও অমৃত্যুতাপের উষ্ণ হইল। তিনি নিজের জীবনকে শত দিক্কার দিতে দিতে শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “হার! শেবে আমিই মা বাবার অশান্তির কারণ হলাম? মা সন্তপান করিলে আমাকে এত বড়টী করিলেন কি এইজন্যে? যে পিতার আমি এত আদরের মেয়ে ছিলুম, যিনি আমাকে ছেলে বেলায় একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারতেন না, আজ কি না সেই যেহমর পিতা কস্তার মুতুকামনা করছেন? আগো, তোমার গর্ভেই আমার মরণ হয় নি কেন? তা’ হ’লে আর এ বার্ষিক

অপভ্রমের আলো দেখতে হ'ত না ; তা' হ'লে এ সুখের সংসারে আশ্রয়
ধরিয়ে দিতুম না। যে ভগবন্, কেন আমাকে বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম
দিয়েছিলে ? কি পাপে আমার এ শাস্তি ? কি পাপে আমার বাপ হার
এই দারুণ মনস্তাপ ?”

যদিও এই কথাগুলি কুসুমকুমারী যেন মনেই বলিতেছিলেন, তথাপি
তিনি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। শব্দ্যার উপর শাস্তিত
হইয়া উপাধানে মুখ গুঁজিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে তাঁহার প্রতিবেশিনী ও বন্ধু শ্রীমতী স্বর্ণলতা কক্ষধারে
উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “কুসুম, ও কুসুম, ঘুমছিস্ না কি ?”

কুসুমকুমারী অপ্রতিভ হইয়া একবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চক্ষু
মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “না দিদি, ঘুমাই নি। এস, ঘরের মধ্যে এস:
এখানে অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?”

স্বর্ণলতা একদৃষ্টে কুসুম কুমারীর মুগের দিকে চাহিয়াছিলেন।
একপাশে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাকে বাহ্যদ্বারা বেঁধেন করিলেন এবং
স্বকীয় অকল দ্বারা তাহার চক্ষুর মুছাইতে মুছাইতে সজোরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি হয়েছে ভাই ? কাঁদছ কেন ?”

কুসুমকে নিকটতর দেখিয়া তিনি অধিকতর ব্যগ্রভাবে বলিলেন “লক্ষী
বোনটী আমার, চুপ করে রইলে যে ? আমার কাছে কথা লুকিও না।”

কুসুমকুমারী অতি যত্নপূর্ণে বলিলেন, “এখানে কথা কইলে ওঁর
শ্রুন্তে পাবেন। চল, তোমাদের বাড়ী যাই।”

স্বর্ণলতা মনে করিলেন, কোন কারণে ইহার পিতামহাভা অসন্তুষ্ট
হইয়া তৎসনা করিয়া থাকিবেন। সেজন্য আগ্রহভরে তাঁহার হাত ধরিয়া
বলিলেন, “তবে চল।”

কুসুমকুমারী পশ্চাৎপদ হইয়া কহিলেন, “না দিদি, আমি এখন যা'ন

। যদি মা পৌজেন ———”।

স্বর্ণলতা বলিলেন, “তা জিগোস করে’ এস না।”

কুসুমকুমারী উত্তর করিলেন, “আমি এ সময়ে ওঁদের সমুখে যেতে যাব না।”

স্বর্ণলতা একধার যথাপাৰ্শ্ব উপলব্ধি করিয়া বলিলেন, “ভাল আমিই ‘জিগোস করে’ আসছি।’ তুমি ততক্ষণ আধসাজা পানগুলো সেজে ও।”

এই বলিয়া স্বর্ণলতা বহির্দ্বার দিয়া বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে ত্যাগমন পূর্বক কুসুমকে বলিলেন, “চল এখন।”

[৩]

পশুপতি বাবুর বাটীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্রায়তন দ্বিতল গৃহে পূর্বকৃষ্ণ বসু নামে জনৈক গৃহস্থ সপরিবারে বাস করিতেন। অপূর্ববাবু লী ও বর্দ্ধমান জেলা হইতে ঘৃত সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় চালান তেন। তাহাতে বেশ ছ’ পয়সা লাভ হইত। তাহা হইতে তিনি সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। পরিবারের মধ্যে এক বিধবা তা ও সহধর্মিণী শ্রীমতী স্বর্ণলতা বর্তমান। অপূর্বকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলকৃষ্ণ হাজারীবাগে চাকরি করেন এবং সেইখানেই সপরিবারে অবস্থিতি করেন।

অপূর্বকৃষ্ণের কিঞ্চিৎ নুন দুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। তাহার প্রথম এক্ষণে ২৭ বৎসর এবং স্বর্ণলতা অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। সুতরাং স্বর্ণলতা ও কুসুমকুমারী সমবয়স্কা বলিলেই হয়। সেই কারণ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সদ্ভাব। অবসর পাইলেই পরস্পর দেখা-

সাক্ষাৎ ও কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইতেন ।

নিজকক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র স্বর্ণলতা কহিলেন, “তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছিল যে আজ হয়তো তুমি বাপ মার কাছে বকুনি খেয়েছ, তা’ই কান্দ-ছিলে; কিন্তু কই, তাঁদের তো মুখভার না রাগত ভাব দেখতে পেলুম না ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কুমুমকুমারী উত্তর করিলেন, “তাঁরা রাগ করতে গেলেন কেন, দিদি ? আর আমি এমন কাজ কর্তেই বা গেলুম কেন, যা’তে বকুনি খেতে হয় ? বলব কি দিদি, আমার মরণ হ’লেই মঙ্গল । ওঁদের কষ্ট আর দেখা যায় না; আমিষ্ট ওঁদের জীবন বিষময় করে’ তুলেছি ।”

বাধা দিয়া স্বর্ণলতা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “বুঝেছি বোন, আর বলতে হ’বে না । আমাদের হিন্দুর ঘরে মেয়ের বিয়ে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে । মেয়ে বিয়ের যোগা হয় উঠল কি, মা বাপের এক-বারে আহারনিজা ত্যাগ হ’ল । কেমন, তোমার বিয়ের কথাই হয়ে থাকবে, না ?”

কুমুমকুমারী কাতর স্বরে কহিলেন, “হাঁ দিদি, এইমাত্র পোড়া কপালীর বিয়ে নিয়ে,—বিয়ে কেন বলি মরণ নিয়ে,—ছুজনে কত কথা হচ্ছিল । মা কত দুঃখ করছিলেন, বাবা কত হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিলেন । শুনে শুনে আমার প্রাণের ভিতর যে কি হচ্ছিল, তা’ বুঝতেই পারছি । মনে হচ্ছিল, হে যম, এখনও আমায় ভুলে রয়েছ কেন ?”

পাশুরা দিয়া স্বর্ণলতা বলিলেন, “ও সব পাগলামির কথা যেতে দাও । এখন যমকেও ডাকতে হ’বে না, বনবাসেও যেতে হ’বে না । বিয়ের ফুল ফুটেলে বর এসে তোমায় আগনি ডেকে নিয়ে যা’বে ।”

“দিদির যেমন কথা !” এষ্ট বলিয়া কুমুমকুমারী কঠিনক নিঃশব্দ হইয়া

দিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “ওসব কাছের কথা নয় দিদি।
বয়ের নাম শুনেই পাতে সর আসে। আচ্ছা দিদি, এমন কোন
পায় আছে, বা’তে করে’ বিয়ে নামক ভরতর কাণ্ডের হাত থেকে
প্রিজ্ঞাপ পেতে পারি?”

‘কৃত্রিম হাসি হাসিয়া স্বর্ণলতা উত্তর করিলেন, “আরে পাগলী, বিয়েটা
ক এতই ভয়ানক জিনিস, যে তার ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাবি?”

কুসুমকুমারী কহিলেন “মাইরী দিদি, বহিঃদেশ ছেড়ে পালা’বার জো
পাকত, তো আমাই কোথাও গিয়ে চিরকালের জন্য এ পোড়ামুখ লুকো-
ঁম। কিন্তু পোড়া মেয়ে মামুষের কপালে যে তাও সহিবে না। এখন
গামতুদ্ধ চিড়িকার পড়ে’ বা’বে। এখন নিশ্চিন্তি ত’রে মরতে পেলেই
বি গোল চুকে যায়।”

স্বর্ণলতা কুসুমের চিবুকে কৃত্তাপণ করতঃ কহিলেন, “ছি ভাই, ও সব
কথা মুখে আনতে নেই। এমন নবীর পুতুল কি ভেঙ্গে ফেলবার
তোমাই জীবর গড়েছেন? এ লুকর কুলটা কি কটতে না কটতেই করে
ফুটতে পারে?”

কুসুমকুমারী মুখ সরাসরি লটরা কহিলেন, “পোড়া শরীরের আর
গাখ্যানা করতে হ’বে না দিদি। তোমার এ কুলটিকে কেউ নখ দিয়ে
ছিঁড়ে কুটি কুটি করে’ পারের তলার রগড়ে ফেলে; এর অভিযলোপ করে
দর, তাহ’লেই এর জন্ম সফল হয়।”

স্বর্ণলতা কহিলেন, “যে এ কুলটিকে ছিঁড়ে নেবে, সে বুকে করে দা
মুখে থাকতে পারবে না।”

বাধা দিয়া কুসুমকুমারী বলিলেন, “কুলের মুখে আঁজন। চলার বাক
এমন কুল! পুড়ে ছাই হয়ে বা’ক।”

মনের আবেগবশতঃ কুসুমকুমারীর মুখ হইতে আর বাক্যানিঃসরণ

হইল না। উহাকে সাধনা দিবার অভিপ্রায়ে স্বর্ণলতা এখিক্‌ ওখিক্‌কার
বাগে কথা পাড়িলেন। কিরংকণ কথাবার্তার পর কুসুমকুমারী বলিয়া
উঠিলেন, “আচ্ছা দিদি, এট যে মিন্সেরা ছেলের বিয়ে দেবার সময়ে
টাকা নেয়, সে কি ছেলের দাম বলে নেয়?”

স্বর্ণলতা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “মেয়েকে অল্পগ্রহ করে ব্যাটার বউ
করবেন, তাই মেয়ের বাপের কাছ থেকে ‘পণ’ আদায় করে থাকেন।

কুসুম। যে মেয়ের বাপ পণ না দিতে পারবে, সে মেয়ের আর
বিয়ে হ’বে না?

স্বর্ণলতা। না হয় নাই হ’ক; কুড় পরোয়া নেই! ছেলের বিয়ে
তো আর আটকা’বে না। যে বেশি পণ দিতে পারবে, তা’র মেয়ের
সঙ্গে ছেলের বিয়ে হ’বে।

কুসুম। তা’র মানে এই হ’ল যে, যে বেশি দাম দিতে পারবে,
ছেলে সেই নেবে। এ ছেলে বিক্রী করা না তো আর কি?

স্বর্ণলতা। বিক্রী কি করে’ হ’ল, পাগলী? ছেলে তো আর খত্তর
বাড়ী ঘর করতে যায় না, মেয়েই খত্তরবাড়ী গিয়ে থাকে।

কুসুম। তবে আবার ছেলের বাপ টাকা নেয় কেন? শোন দিদি,
আমি যা’ বৃক্‌তে পেরেছি তা’ বলছি।—যে পাটা বত ডারি, অর্থাৎ
মা’র গারে বেশি মাংস, সেই পাটা বেশি দামে বিক্রায়। তেমনি যে
ছেলে বেশি মোটা সোটা, সেট ছেলের দাম তত বেশী হয়।

স্বর্ণলতা হাসিতে হাসিতে কুসুমকুমারীর গালে ঠেসনা মারিয়া
বলিলেন, “ঠিক বৃক্‌ছ ভাই। তা’ হ’লে খুব রোগা দেখে একটা ছেলের
সঙ্গে তোমার সখ্য করতে পারলে তোমার বাপকে বেশী টাকা দিতে
হ’বেনা।”

কুসুমকুমারী ক্রটিম হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তা’ তো বটেই দিদি।

মাবার যদি একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়, তা'হ'লে আমারও আইবড় নাম খেতে' যায়, আর বাবারও একটা পরস্য খরচ হয় না।"

স্বর্ণলতা বলিলেন, "বাঃ! কি বুদ্ধি তোমার! ওগো, তা' নয় গো. তা' নয়। বলি পাটার মাংসর চেয়ে মটনের, অর্থাৎ ভাড়া মাংসর দাম বেশী হয় জান?"

কুসুম। হাঁ, তা' তো শুনেছি, পাঠ নি যদিও।

স্বর্ণলতা। কেন দাম বেশী হয় বল দেখি?

কুসুম। শুনেছি, পাটার চেয়ে ভাড়ার মাংস খেতে ভাল হয়।

স্বর্ণলতা। ঠিক বলেছ। আগার সচরাচর যে মটন বাজারে বিক্রী হয়, গ্রামফেড্ মটন (Gramfed mutton) অর্থাৎ ছোলা থেকে ভাড়ার মাংসর দর তা'র চেয়ে বেশী হয়। কেমন, নয়?

কুসুম। তা' তো হ'বেই। ছোলা পাওয়া'তে যে অনেক পরস্য খরচ হয়।

স্বর্ণলতা। তা'ও বটে, আর ছোলা খেয়ে বেয়ে মাংসর চর্কি বেশী হয়।

কুসুম। তা'র মানে, চর্কিওয়ালা মাংসব দামত সবচেয়ে বেশী।

স্বর্ণলতা। নিশ্চয়ই। বেকন, অর্থাৎ শোরের মাংসর সব চেয়ে বেশী

চর্কি থাকে, সেইজন্ত এই মাংসর দামও সব চেয়ে বেশী; আর---

নাক দাঁটকোচ্ছ যে?—তুমি আমি যেন ঘেরা করলুম, কিন্তু শিখ, কাম্বীরী গুণ্ডিত, আর ইংরেজদের তো কথাই নেই, এরা সকলেই বুনো শোরের মাংস আদর করে' থাক।

কুসুমকুমারী নিষ্ঠীবন ভাগ কবিতা কহিলেন, "ম্যাগো! দাঁড়িয়ে এক সব বর্ণনা হচ্ছে? শুনে' শুনে' আমার যে পেটের ভাতগুলো পর্যন্ত

গলার কাছে উঠে আসছে।

স্বর্ণলতা হাসিয়া বলিলেন; “এখন বিয়ের সমস্যাটা ভাল করে বুঝতে পারবে। শোন—এটেক্স পাশ ছেলে হল পাটার মাংস; এক্ এ পাশ ছেলে হল মটন; আর বি এ পাশ ছেলে হল গ্রাম-ফেড্ মটন। আবার এম্ এ পাশ দিলেই সে ছেলে হয়ে গেল—, তা’র এত দাম যে গৃহস্থ মানুষের পক্ষে বড়ই দুশ্রীয়া। * .

কুসুমকুমারী উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, দিদি, বেশ। এমন সোজা কথাটাও লোকে বুঝতে পারে না। খুঁটতা মাপ করো দিদি; বলি বোম্ভা মশাই কোন্ শ্রেণীর মাংসের দরে বিকিয়েছিলেন?”

স্বর্ণলতা স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “তিনি কোন পাশই দেন নি; কাজেই তাঁকে পাখীর মাংসের দরে পেয়েছিলুম।”

“আমার অদৃষ্টে পাখীর মাংসও জুটবে না,” এই কথা বলিয়া কেলিয়া কুসুমকুমারী লজ্জায় এক দোড়ে কক্ষের বাহির হইয়া পড়িলেন।

স্বর্ণলতা অনেকক্ষণ পর্যান্ত এই কুসুম-কোমলা স্বভাবসুল্করী কিশোরীর ভবিষ্যৎ শোচনীয় পরিণামের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, এবং বঙ্গীর চিন্মু সমাজের উপর অজস্র গালিবর্ষণ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, “কি আশ্চর্যের ও ছুঃখের বিষয়! রূপের অভাব নেই, জ্ঞানের অভাব

* “বি এ” ও “এম্ এ” দুপাঠিকারী প্রিন্স যুবকবৃন্দের নিকট প্রত্যেকের সাপ্তাহিক নিবেদন, তাহারা যেন এ বুকের উপর গালিবর্ষণ না করেন। উপরে অধিবাচিত যুবক-গণের যে শ্রেণী বিভাগ করা হইল, তাহা তাহাদের অভিভাবকগণ কর্তৃক পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। এমন কি, তাহারা প্রত্যেক শ্রেণীর যুবকের বিবাহমূল্যও নির্ধারিত করিয়া রাখিয়াছেন। বাস্তবতায় এতলে তাহারা উল্লেখ করা গেল না। এক্ষণে শিক্ষিত যুবকগণ খরচ মাথা না তুলিলে সমাজের এ দারুণ কলঙ্ক অপসারিত হইবে না, চটবে না, চটবে না।”

নেই, এমন সোণারচাঁদ মেয়ের বিয়ের জন্য আবার তাবুতে হয় ? ব্রাহ্ম দমাজে হ'লে কি আর এ মেয়ে এতদিন পড়ে থাকতে পেরে ? পোড়া চন্দ্রসমাজের হ'ল কি ? হে ঈশ্বর, একবার মুখ তুলে 'কি চাইবে না ?'

[২]

গোপালপুরে শ্রীবৃক সুধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উকীল মহাশয়ের নিবাস। গোপালপুর গ্রাম চুঁচুড়া হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত, সুতরাং তিনি নিজের মোটরেই প্রত্যহ হুগলী কোটে যাতায়াত করিয়া থাকেন। তিনি সাত বৎসর ধরিয়। এই কার্যে নিযুক্ত আছেন। আজকাল ওকালতীতে তাঁহার বেশ পসার জমিয়া গিয়াছে ; সেজন্য এই কয় বৎসরেই অনেক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, দুই পুত্র, এক কন্যা ও একটা বিধবা ভগিনী। প্রথম পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে, জ্যেষ্ঠ পুত্র বি এ, পাশ করিয়া এম এ, পড়িতেছে ; তাঁহার নাম ক্ষিতীশচন্দ্র। দ্বিতীয় পুত্র যতীশচন্দ্র এন্ট্রেল ক্লাসে অধ্যয়ন করিতেছে। কন্যাটী তিন বৎসর বয়স্কা বালিকা স্নাত। ভগিনী হরমুকুরী বাবুর বয়োজ্যোষ্ঠা।

অন্য রবিবার, প্রাতঃকাল। কোট নাই বলিয়া উকীল বাবু এক খানি ঈজী চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। সম্মুখে কয়েক খানি চেয়ারে তিন জন মহেল উপবিষ্ট। ঈজারা বড় রকমের মহেল এবং ইহাদের বকদ্দমাও কিছু জটিল রকমের। সেজন্য উকীল মহাশয় ইহাদিগকে অবকাশ সময়ে ডাকিয়াছিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা কাল ইহাদের কাগজপত্র তর তর করিয়া দেখিবার পর বলিলেন, “হী, আপনা-দের কাছে যে সকল কাগজ আছে, তা' তো দেখলাম। এখন কোর্টের

নবীও ভাল করে' দেখতে হ'বে। তাঁরপর আমি বলতে পারব, আপনাদের কেস কিরকম দাঁড়া'নে। বুঝছেন তো, মামলা বড় মোজা নয়, অনেক মার পাঁচ আছে। বিলকণ মাথা বাঁমা'তে হ'বে তবে গিয়ে এর কিনারা করতে পারব।”

একটা ভ্রমরলোক বুলিগেল, "তা' তো বটেই মশাই। গোন্ধবোলে না হ'লে কি আর আপনাকে বিরক্ত করতে আসি? কারণ বেশ জানি যে এ মকদ্দমা চালান যে সে উকীলের কাজ নয়।"

স্বধীরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারিখ কবে পড়েছে ?”

ভ্রলোকটা উত্তর করিলেন, “আম্বে বৃধবার, ১৬ তারিখে, ডিস্ট্রিক্ট
জজ সাহেবের এজলাসে শুনানি হবে।”

সুখীচন্দ্র মন্তক কণ্ঠস্বর করিতে করিতে কহিলেন, “এঃ, তা’ই তো ।
মাত্র হ’ দিন মাঝে আছে । তা’হ’লে কোটের নখী কাগই দেখতে
হ’বে দেখছি । আচ্চা, কত টাকা দিতে পারবেন, গুনি ।”

রমেশবাবু (ভক্তলোকটার নাম রমেশচন্দ্র) বলিলেন, “মশাই, আপনিই বলুন, কত টাকা হ’লে আপনার বোণা পারিশ্রমিক হয়। তবে আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ দ্বারে পড়েছি, দয়া করে’ থাকা তত কম হয়...”

উকীল মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন, “দেখুন, ওসব কাজের কথা নয়। মাথলা করতে গেলেই পরস পুরচ হয়, তা’ তো জানেন। শুধুন, পাঁচ শ’ টাকার এক পরস করে এ কেস নিজে পারব না।”

“রমেশবাবু কাতর স্বরে বলিলেন, “এবে অনেক টাকা! এত টাকা দিতে গেলে ঘটা বাটা বিক্রী করতে চ’বে। মশাট, একটু বুঝে বুঝে বলে ভাল হয়।”

স্বপ্নীরূপে ককশ ভাবে উত্তর করিলেন, "আমার এক কথা। হৃদয়
কোটে উল্লসিত হউ।" Public Domain

বুদ্ধকে সেখানে যেতে পারেন। আমি তা'তে বিরক্ত হ'ব না। আর এও বল'ে দিচ্ছি, যখন আপনাদের কাগজ পত্র দেখেছি, তখন আপনাদের বিরুদ্ধ পক্ষে দাঁড়া'ব না।”

রমেশবাবুর সহযোগী বলিলেন, “আপনার সোজনা কে না জানে? সেইজন্যেই লোকে আপনার কাছে এসে থাকে। যা' হ'ক, আমরা টাকার জোগাড় করি, তা'র পর বৈকালে এসে আপনাকে কাগজ পত্র দিয়ে যা'ব।”

স্বধীরচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “তা' হ'বে না মশাই। আপনারা কি বাজারদর যাচাই করতে এসেছিলেন? যদি আমাকে উকীল করতে চান, তা' হ'লে এখনি অঙ্কক টাকা দিয়ে মোক্তার নামায় দস্তখত করে' যান। আমি আর বেশী সময় আপনাদের দিতে পারি না।”

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “যে আছে।” এই বলিয়া টাকা বাহির করিয়া গণিতে লাগিলেন।

ঠিক এই সময়ে বাটার সম্মুখে অশ্বারোহণে একটা প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া উপনীত হইলেন, এবং বাহিরে কাছাকেও দেখিতে না পাইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক পাশ্চাত্য একটা বৃক্ষে অশ্বকে বাঁধিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।

পাঠক পাঠিকাকে কি বলিতে হইবে, ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত পণ্ডপতি বাবু? নাঠে শস্ত্রাদির অবস্থা প্রভৃতি পরিদর্শন করিবার অভি-প্রায়ে ইনি একটা বলিষ্ঠ ও কণ্ঠ অশ্ব রাখিয়াছিলেন। বন্ধের অধিকাংশ জামিনার মহোদয়গণের জায় ইনি আলস্তপ্রিয় ও আয়েসী ছিলেন না। প্রয়োজন হইলে ইনি অশ্বপৃষ্ঠে দশ পনেরো ক্রোশ পথ বিনা ক্লেশে অতিক্রম করিয়া বাটা ফিরিতেন। ইহাতে যে কেবল তাঁহার বিমূরকার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত, এমন নহে : বরং তিনি বেশ সুস্থ শরীরে

কালাতিপাত করিতেন।

গতকলা সুকুমারী তাঁহাকে অনেক করিয়া অমুরোধ করিয়াছিলেন, যে একবার এই উকিল বাবুর সহিত কলার বিবাহ সম্বন্ধে কথা পাড়িয়া দেখেন। তা'ই স্থায়ী কথা এড়াইতে না পারিয়া অদ্য তিনি নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছেন।

[৫]

পশুপতি উকিলবাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু সুধীর-চন্দ্র একদৃষ্টে সেই চন্দনায়মান বস্ত্রত বাগুগুলির দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাব দৃষ্ট আগন্তকের প্রতি আকর্ষিত হইয়া ও হইল না। অগত্যা পশুপতি নিজেই একখানি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন।

চেয়ার টানার শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করাতে তিনি পশুপতির দিকে চাহিলেন। পশুপতি তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। তিনি প্রতি-নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি জ্ঞাত আসা হয়েছে? কোন মকদ্দমা আছে কি?”

পশুপতি বলিলেন, “আছে হা, আছে। আপনি আগে এঁদের বিদায় ককন, তা'র পর আমি কথা পাড়ছি।”

সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “আপনি কাগজ পত্র দেখা'তে পারেন। এঁদের সঙ্গে আমার কাজ সারা হয়ে গেছে, কেবল টাকাটা শুণে নিলেই হয়।”

এই বলিয়া রমেশচন্দ্র প্রদত্ত ২৫০ টাকা নগদ ও নথীপত্র ক্যাসবাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাঁহাদিগকে আগামী কলা ১১টার সময়ে কোটে আসিতে বলিলেন। তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলে সুধীরচন্দ্র পশুপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম?”

“শ্রীপদ্মপতি মুখোপাধ্যায় ।”

“কোথা হ’তে আসা হচ্ছে ?”

“রামনগর থেকে আসছি ।”

“রামনগর না এই ভগলি জেলাতেই ?”

“আজ্ঞে হাঁ । এখান থেকে আট ক্রোশের উপর হ’বে ।”

“কিসে করে’ এলেন ? কই গাড়ির শব্দ তো শুনতে পেলাম না ।”

“আজ্ঞে, ঘোড়ায় চড়ে’ এসেছি ।”

“ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস আছে না কি ?”

“অভ্যাস বিলম্ব আছে । কিছু কৃমিদারী আছে, তা’ই দেখতে শুনতে প্রায়ই যোতে হয় বলে’ একটা ঘোড়া বেখেছি ।”

সুদীর্ঘচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, “ইনি দেখছি একজন জমিদার, এঁকে ভস্তগত করতে পারলে বেশ চ’পয়সা পাওয়া বা’বে ।”

প্রকাশে বলিলেন, “বেশ বেশ, ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস থাকা খুব ভাল । আমাদের আর হয়ে ওঠে না, মকদ্দমা নিয়েই দিন কেটে যায় ।—ওরে, কে আচ্চিস, বাবুকে তামাক দিগে যা’ । আপনার মকদ্দমার কাগজ পর তো কই আপনার সঙ্গে দেখছি না ।”

পদ্মপতি মৌখিক মোজ্জা দেখাইয়া বলিলেন, “আমি তামাক খাই না ।—মকদ্দমার কাগজ পর নেই, মুখেই বলতে চাই ।”

সুদীর্ঘচন্দ্র কহিলেন, “তবে বলুন ।”

পদ্মপতি ভাবিলেন, এত সৌরচন্দ্রিকার পর একেবারে কল্লার শিব-
হের প্রস্তাব কি কবিয়া করেন । যাহাউক, দুর্গানাম অরণ্যপুস্তক
বলিয়া ফেলিলেন, “আমার একটি অবিবাহিতা কন্যা—”

বাধা দিয়া উকিল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “তা’কে কি কেউ বা’ন
করে’ নিয়ে গেছে ? পুলিশে খবর করা হয়েছিল কি ?”

বিরক্ত হইয়া পশুপতি উত্তর করিলেন, “না না, সে সব নয়। আমার কথা শেষ হ’তে না হ’তেই আপনি যে একটা মন্তো বিদ্যুৎ মকদ্দমা পাড়া করে’ ফেলেন।”

সুদীরচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আইবড় মেয়ের কথা পেড়েছেন যখন, তখন হয় তা’র বিয়ে’র সম্বন্ধ ক’বে এসেছেন ; নয় কেউ তা’কে বা’র করে’ নিয়ে গিয়েছে বা নিয়ে যা’বার চেষ্টা করিছে। তা’ না হ’লে আর আপনি আমার কাছে কেন আসবেন ?”

পশুপতি কহিলেন, “তা প্রথমটা ভেবেনি। তা’ নিতে পারতেন।”

সুদীরচন্দ্র পুনরপি হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ ! তা’ই বলতে হয়। তা’ মেয়ে’র সম্বন্ধ এখানে কোথায় আছে ?”

পশুপতি। কোথাও হয় নি, ক’বে এসেছি।

সুদীরচন্দ্র। কা’দের বাড়ীতে ?

পশুপতি। এই আপনারই বাড়ীতে। অগা কোন বাড়ীতে সম্বন্ধ ক’বে হ’লে আপনার কাছে আসব কেন ?

সুদীরচন্দ্র। (হাস্যমুখে) বটে ? আমার বাড়ীতে ? আপনার মেয়েটা কত বড় ? দেগ’তে কেমন ?

পশুপতি। মেয়ের বয়স এই পনেরোয় পড়েছে।

“দেডে মেয়ে ! ভাল, দেগ’তে কেমন ?”

“সে অল্পগৃহ করে’ একবার দেগ’লেই জান’তে পাবেন।”

“ক’মে সঙ্গে করে’ এনেছেন না কি ? তা’ হ’লে, একবার বাড়ীর ভেতর-পাঠিয়ে দিলে আমি দেখে আস’তে পারি।”

“অপনি কি বলছেন ? লোকে কি মেয়ে সঙ্গে করে’ নিয়ে সম্বন্ধ করে’ বুড়ায় ?”

“দেগ’বার কথা বল্লেন কি না, তাই ভেবেছিলাম হয় তো সঙ্গে করে’

এনেছেন। তা আপনি চট্টেন কেন? মেয়েটা দেখতে কেমন, বলে' ফেল্লোই তো গোল চুকে যায়।"

"মেয়ের ফটো সঙ্গে এনেছি, আপনি দেখতে পারেন।" এই বলিয়া পশুপতি কুমুমকুমারীর একখানি ছায়াচিত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন। সুধীরচন্দ্র একবার ফটোখানির দিকে দৃকপাত করিয়া বলিলেন, "ভাল, মেয়ের ফটোই হ'ক, আর আসল মেয়েকেই হ'ক, এর পর দেখলে চলবে। এখন দক্ষিণের ব্যবস্থাটা কি রকম হ'বে বলুন দেখি।"

পশুপতি কহিলেন, "কত্না সম্প্রদান আমি করব। কিন্তু দানের দক্ষিণা স্বরূপ আমি বা' কিছু হাত তুলে দিব, আপনি কি তা স্বীকার করবেন?"

সুধীরচন্দ্র বিজ্ঞপাশ্বক দস্তবিকাশ করিয়া বলিলেন, "বটে? তবেই আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে।"

পশুপতি কহিলেন, "আপনিই তো আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে দক্ষিণের ব্যবস্থাটা কি রকম হ'বে। তা'ই আমি শাস্ত্রের ব্যবস্থা আপনাকে শোনা'লুম, কারণ যে ব্যক্তি দান করে, দক্ষিণেও সে আপন সামর্থ্য অনুসারে দিয়ে থাকে। আমি দান করব, আর বর হাত পেতে সে দান গ্রহণ করবেন, এতে আপনার বক্তব্য কিছুই নেই। এই হ'ল সনাতন হিন্দু শাস্ত্রের ব্যবস্থা।"

সুধীরচন্দ্র অবজ্ঞাতরে বলিলেন, "আপনি যে দেখছি হিন্দু শাস্ত্রের ব্যাখ্যা আরম্ভ করে' দিলেন।"

পশুপতি কহিলেন, "আমরা হিন্দু, আমাদের হিন্দুমতে বিবাহ হয়ে থাকে বলে'ই শাস্ত্রের কথা পেড়েছিলুম; সেজন্য মাপ করবেন। এখন সভ্য সমাজের ব্যবস্থা অনুযায়ী আপনিই বলুন, কত ও কি কি দিতে হ'বে।"

স্বধীরচন্দ্র মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “তবে শুধুন। নোটবুক থাকে তো টুকে নিম, এর পর ভুলে’ যা’বেন।”

পদ্মপতি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমাকে তো আর কোন মক্কেলের প্রেসী (Precis) নিতে হ’বে না, আপনি অমনিই বলুন।”

স্বধীরচন্দ্র কহিলেন, “এ প্রেসির চেয়েও বাড়া। প্রথম, কল্লার অলঙ্কার সর্বস্বত্ব বেশি নয়, ২০০ ভরি সোণা দিলেই হ’বে; রূপার গহনা আমাদের বাড়ীতে কেউ পরে না। তা’ছাড়া ২৫০ টাকার বেনারসী চেলি ও তা’র উপযুক্ত ব্লাউজ দিতে হ’বে। বরের পণ বাবত নগদ ৫০০১ টাকা, এবং বরভরণ বাবত সোণার ঘড়ী ও চেন ৩৫০ টাকার ও হীরের আংটি ২৫০ টাকার; আর চেলীর জোড় আন্দাজ ১৫০ টাকার। দান সামগ্রী রূপার বাসন দিলেই চলবে, এই আন্দাজ ৩০০ টাকার; এর উপর পিতল কাসার বাসন দিতে চা’ন ভালই, নচেৎ বিশেষ দরকার নেই। নমস্কারী কাপড়ের মধ্যে ১০ পানা গরদ ও ৫১ জোড়া ফরাসডান্ডার ধুতি ও সাড়ী চাই। তা’রপর রইল ফুলশয্যার তক্ত, সে যেমন ভাল বোঝেন, সেটমত দেবেন : অর্থাৎ মেয়ের জন্তে আট আঙ্গুল চওড়া জরি পাড় ঢাকাই সাড়ী ও কিংখাপের ব্লাউজ; আর ছেলের জন্তে ভাল জরি পাড় ঢাকাই ধুতি ও রেশমের জামা উড়ানি, আর শয্যার জন্তে বিলাতি দোকানের স্পিং দেওয়া ছাপ্পর খাট, গদি, বিছানা, লেপ ও মশারি, আর আরসী দেওয়া ড্রেসিং টেবিল, ড্রয়িং রুমের এক সেট গদি দেওয়া কোচ ও চেয়ার এবং বাথরুমের ব্যবহার যোগ্য মারবেলের ওয়াশ স্ট্যান্ড (wash-hand stand) ও ক্রকারি (crockery)। এ সব মনে থাকবে তো? অবশ্য এক শ’ জন বরযাত্রীর বাওয়া আসার রাহা-পরচ স্বতন্ত্র লাগবে। এইগুলি দিতে স্বীকার করেন, তবে ছেলেকে বা’র করতে পারি। নইলে আর মাথা বামাই’বার দরকার নেই।”

পশুপতি অবাক হইয়া এই নিমজ্জ প্রস্তাব শুনিতেছিলেন। উকীল মহাশয়ের বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মাত্র ১৫।১৬ হাজার টাকার ফর্দ হ’বে! তা মশাই আমি তো আর রাজকন্নার বিবাহের প্রস্তাব করিনি যে তা’র সঙ্গে অর্ধেক রাজস্ব দিতে হ’বে।”

সুধীরচন্দ্র অম্লান বদনে উত্তর করিলেন, “এই যদি অর্ধেক রাজস্ব হয়, তবেই আপনার রাজস্বের বহর বোকা গেছে।”

পশুপতি কহিলেন, “মশাই, আপনারও কি এতই দারিদ্র্যের অবস্থা হয়েছে যে ব্যাটার বিয়ে দিয়ে পরের মাথায় হাত বলিয়ে রাতারাতি বড় মানুষ হ’তে চান?”

সুধীরচন্দ্র কুপিতভাবে বলিলেন, “আপনি কতাদায় থেকে উদ্ধার হ’তে এসেছেন, না আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে? আমি পচিশ হাজার টাকার ফর্দ দিই নি, এই আপনার পবন ভাগ্য। কটো দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটার ঠা আছে, তা’ই আপনার উপর বিশেষ অনুগ্রহ দেখান হচ্ছে।”

পশুপতি অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “সজ্ঞাে বিশেষ বাধিত হলাম। স্পষ্ট বলতে কি, এমন করে’ কতাদায় থেকে উদ্ধার হ’তে ও চাই না। মেয়েকে নিজের হাতে খুন করে’ ফাঁসি যাওয়াও ভাল, তবু আপনার মতন অর্থলোলুপ কাপুরুষের বাড়ীতে, সামর্থ্য থাকলেও, মেয়ে দেওয়া উচিত নয়।”

সুধীরচন্দ্র ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পশুপতির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আপনার সাহস তো কম নয়? আমার বাড়ীতে বসে’ আমাকেই গালাগালি দিচ্ছেন!”

পশুপতি উত্তর করিলেন, “খোঁড়াকে খোঁড়া বলে যদি গালাগালি দেওয়া হয়, তবে তা’ই সই। যে লোক নিজের ছেলেকে বিক্রী কর্তে

পারে, সে তো কসাইয়েরও বাড়া।”

উকীল মহাশয় রুচন্বরে কহিলেন, “আপনি মুখ সামলে কথা কইবেন, না পেয়াদাকে ডাকতে হ’বে? জানেন, আপনার নামে ডিক্লামেশন-চার্জ (defamation charge) আনতে পারি?”

পশুপতি ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, তা’ বেশ পারেন, কারণ আপনি উকীল মানুষ। বলি অত গরম হুঁলে চলবে না, স্থির হয়ে বসুন। আমারও শরীরটা দেখছেন, সহজে আমার সঙ্গে পারবেন না।”

বেগতিক দেখিয়া উকীল বাবু পুনরায় চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

[৬]

উভয়ে সংযত হইয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করলে সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “অনর্থক বচসা করে’ লাভ নেই। এখন অনাচার কর্ত্তে হ’বে, আপনি বিদায় হ’তে পারেন।”

পশুপতি। বিদায় তো হ’বই মশাই। আপনার বাড়ীতে পাত পাড়তে আসি নি, সে ভয় করবেন না।

সুধীরচন্দ্র। আপনি একমুঠো অন্নগ্রহণ করলে তো আমার অভাব হ’বে না।

পশুপতি। যত অভাব হয় আপনার, ছেলের বিয়ে দেবার সময়। বলি আপনার কিসের অভাব, যে আপনি এত বড় একটা লম্বা চওড়া ফর্দ দিলেন? ছেলের বিয়ে দিয়ে কি কেউ বড়মানুষ হয়েছে?”

সুধীরচন্দ্র। বড়মানুষ হ’বার কথা নয় গো ঠাকুর। যে যেমন মানুষ, তা’র তেমনই সম্মান রাখতে তো হয়?

পশুপতি। বেশ কথা। আপনি যেমন বড়লোক, আপনি যদি নগর

একটা টাকা পণ নিয়ে ছেলের বিয়ে দেন, তা'তে আপনার বেশি মান, না মেয়ের বাপকে সর্বস্বান্ত করে' গহনা, টাকা, কাপড়, বাসন, মায় কার্গিচায়, যত পারেন আদায় করাতে বেশি মান ?

সুধীরচন্দ্র । তা'হলে একটা ভিথারী ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে নিতে হয় ।

পশুপতি । ভিথারী ব্রাহ্মণের কেন ? শুদ্ধাচারী সুব্রাহ্মণের ঘর হ'লেই ভাল । পূর্বে ছিল কুলীনের মর্যাদা ; এখন সে কুলীনও নেই, সে মর্যাদাও নেই । এখন মর্যাদা হয়েছে পাশের । ছেলে এ পাশ করলে, তো তা'র দাম ত'ল দশ হাজার ; আর ও পাশ করলে, তো বিশ হাজার !

সুধীরচন্দ্র । এ পাশ ও পাশ সহজ কথা না কি ? ছেলেকে এক একটা পাশ দেওয়াতে কত খরচ পড়ে জানেন তো ?

পশুপতি । তা'ই পাশ দেওয়াবার খরচটা মেয়ের বাপের ঘাড় দিয়ে আদায় করতে চান ? ছি ছিঃ ! ছেলেকে লেথাপড়া শেখান কি বাপের কর্তব্যের মধ্যে নয় ?

সুধীরচন্দ্র । আপনি যে দেখছি একেবারে সম্প্রদেয় চড়ে' লোকচার কাড়তে আরম্ভ করে দিলেন ।

পশুপতি । বাজে কথায় ভুলব না ঠাকুর । আনার প্রস্নের উত্তর দিন, তবে ছাড়ব । বলি আপনি যে ছেলেদের লেথাপড়া শেখাচ্ছেন, সেটা কি নিজের কর্তব্য বলে' করছেন, না স্পেকুলেশন (speculation) হিসেবে ? অর্থাৎ বিয়ের সময়ে খরচ খরচা'বাদে ত'চার হাজার টাকা লাভ মাসুবার আশায় ?

সুধীরচন্দ্র । . ছেলে নিয়ে কি কেউ ব্যবসা করে' থাকে ?

পশুপতি । ব্যবসা নয় তো কি ? আজকাল তব্ব হিন্দু সমাজে তা'ই তো হচ্ছে । এই আপনি ছেলের পাশের কথায় খরচের কথা

পাড়লেন, কেন বলুন দেখি ?

স্বধীরচন্দ্র । আপনি কি জেরা করতে বসেছেন ?

পশুপতি । আপনি প্রত্যাহই করে' থাকেন, আমি না হয় একদিন করলুম, তা'তে ক্ষতি কি ? ছেলের পড়ায় অনেক টাকা খরচ হয়েছে, সে তো স্বার্থের বিষয় । আপনার টাকা আছে, খরচ করতে পেরেছেন, তা'ই ছেলে বিদ্বান্ হয়েছে । আর যা'র টাকা নেই, ছেলের লেখাপড়ার খরচ জোগা'তে পারে না বলে' তা'র আপশাষ থেকে যায় । ছেলে মুখ' হয়ে থাকলে আপনারই লোকসান, কারণ জানেন তো, বড় লোকের মুখ' ছেলে হ'য়ে সে ছেলে হ'তেই বিষয় সম্পত্তি উড়ে যায় ।

স্বধীরচন্দ্র বিবস্ত্র ভাবে বলিলেন, "এসব কথা শোনা'বার জন্তে তো আপনাকে ডাকা হয় নি । আমি যা' করেছি বা করব, সেজ্ঞা আমিট দায়ী ।

পশুপতি কহিলেন, "বেশ কথা । কিন্তু এখন যে পরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে চাই'ছেন, তা'র মাথাটা শক্ত কি না দেখা উচিত নয় কি ?"

স্বধীরচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "সে দেখ'বার আমার প্রয়োজন নেই । যা'র শক্ত মাথা দেখ'ব, তা'রই মাথায় কাঠাল ভাঙ্গ'ব । আপনার শক্তি থাকে, আমার ক্ষম্দিয় স্বাক্ষর করে' এগ্রিমেণ্ট লিখে দিন, তা'রপর আমি গিয়ে মেয়ে দেখে আস'ব ।"

"আর যদি শক্তি না থাকে ?"

"সেজ্ঞা আমি দুঃখিত । কিন্তু আমার ঐ এক কথা । তবে আপনি অনেকক্ষণ ধরে' বকাবকি করে' আমার সময় নষ্ট করেছেন, তা'ই আপনার ঋতিরে নগদ ৫০০ টাকা ছেড়ে দিতে রাজি আছি ।"

"না মশাই, আপনার এ অন্তঃপ্রবৃত্তি দরকার নেই ; যথেষ্ট হয়েছে ।" এই

বলিয়া পশুপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

উকীলবাবু অসম্ভব হইয়া বলিলেন, “যদি দেবারই শক্তি নেই, তবে এসেছিলেন কেন? আর ‘এতক্ষণ ধরে’ বিরক্তই বা করলেন কেন?”

পশুপতিও উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন, “আমি কি জানতুম যে একজন হৃদয়হীন পশুর সঙ্গে ‘এতক্ষণ ধরে’ কথা কইতে হ’বে? মানুষের টাকা চ’লে কি একেবারে হিতাহিত জ্ঞান, দয়া, মায়া, সকলই নষ্ট হয়ে যায়?”

বাধা দিয়া সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “আপনি আবল তালু যা’ মুখে আসছে, বকে’ চলেছেন। আপনি মনে করেছেন কি?”

অম্লান বদনে পশুপতি বলিলেন, “মনে প্রথমে যা’ করেছিলুম, এখনও তা’ই করছি। জগতে এক স্বার্থ বই কি আর জিনিষ নেই? বড়-লোকের পুরে দণ্ডবৎ! এর চেয়ে ছোট লোকেব মধ্যে মানুষকে অনেক বেশী দেখতে পাওয়া যায়।”

সুধীরচন্দ্র অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “তা’ সেই ভাল। আমাদের পাড়ায় এক ঘর বাগদী বাস করে, তা’দের একটা বড় সড় ছেলে আছে, সেইটী আপনার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র। আপনার পরসাগ লাগবে না, মেয়েও পার হয়ে যাবে।”

পশুপতি রোবকষায়িত নেত্রে কহিলেন, “কসাইয়ের ছেলের চেয়ে বাগদীব ছেলে ঢের ভাল। সে ছেলে তো আর গুজনদরে বিকোবে না।”

সুধীরচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিলেন, “ওরে কে আছিস্ রে, এদিকে আর।”

বলিষামাত্র একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবু তাহাকে হুকুম করিলেন, “এ বাবুটিকে বাইরের পথ দেখিয়ে দে তো!—বা’ন, আপনি এখনই বেয়োন।”

পশুপতি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার কথা ভাল লাগবে কেন ? ছেলেকে নিলেমে দিন, খুব দর চড়বে।”

সুধীরচন্দ্র ভৃত্যকে ধমক দিয়া কহিলেন, “দাঁড়িয়ে দেখছি কি, বাবুকে বা’র করে দিয়ে আয় না।”

পশুপতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া হস্তস্থিত হুটিং হুইপ (চাবুক) প্রদর্শন পূর্বক ভৃত্যকে কহিলেন, “আর দেখি, কে আমার বার করতে পারে ? এখনই তো’কে আর তো’র বাবুকে ধরাশায়ী না করি, তো আমার নাম পশুপতি মুখুজো নয়।”

ভৃত্য করপুটে নিবেদন করিল, “আজ্ঞে, আমি আপনার দাস।” পরে উকীল বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, মাঠাকুরুণ আপনাকে বল্‌ছেন, যে বেলা হয়েছে, এ সময়ে ব্রাহ্মণের ছেলেকে কিছু জল খাবার না খাইয়ে অভুক্ত যেতে দেবেন না।”

পশুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ ! চণ্ডালের ঘরেও দেবী আছেন !” পরে ভৃত্যকে বলিলেন, “মাকে বলো, আমি এ বাড়ীতে জল গ্রহণ করতে পারব না। আরও বলো যে বাগ্দীর বাড়ীর জল এ বাড়ীর জলের চেয়ে ঢের শুদ্ধ। পেতে হয় সেখানেই থা’ব, যেখানে মেয়ে দিতে হ’বে।”

এই বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং অশ্ব-পূর্বে আরোহণপূর্বক সবলে কশাঘাত করিলেন। নিমেষের মধ্যে অশ্বা রোহীকে লইয়া অশ্ব অদৃশ্য হইল।

• সুধীরচন্দ্র “নিবাত নিষ্কম্পমিবা প্রদীপম্” এবদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

[৭]

পশুপতি প্রস্থান করিবার পর উকীল মহাশয়, ওরফে সুধীরচন্দ্র, কিয়ৎকণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। ভূত পূর্বেই পাশ কাটাইয়া গৃহিণীর নিকট সংবাদ প্রদানার্থ চলিয়া গিয়াছিল। সুধীরচন্দ্র ইতিপূর্বে কখনও কাহারও হস্তে একুপ গুরুতর ভাবে অপমানিত ও অপদৃষ্ট ভয়েন নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে যারপর নাই অপমানিত হইলেন, অথচ অপমানের প্রতিশোধও গ্ৰহণে পারিলেন না বলিয়া বিশেষ বিমর্ষ হইয়াছিলেন।

সুধীরচন্দ্র একাকী বসিয়া আগন্তকের ধুটতার কথা মনে মনে ভাবিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে গৃহিণী মহোদয়ীর অকস্মাৎ স্তম্ভাগমন হইল। উকীল গৃহিণীর নাম শ্রীমতী আভাময়ী দেবী। তিনি স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন, “বলি নাইতে খেতে হ’বে না কি ? মামলা মকদ্দমা তো বারো মাসটী জাছে, তা’র জন্তে ‘অমন করে’ বসে’ ভাবলে কি হ’বে ?”

এই বলিয়া আভাময়ী বাহিরের দ্বারে অর্গল দ্রুত করিয়া দিলেন। সুধীরচন্দ্র অসহয়ে বৈঠকখানায় প্রণয়িণীর দর্শনলাভের আশা করেন নাই। সুতরাং অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন, “মামলা মকদ্দমার কথা ভাবছি না গো ঠাকরণ। একটা ছোট লোক এসে যা’ মুখে এল কতকগুলো বকে’ গেল, আর আমি তা’র মুখের মতন দিতে পারলুম না বলে’ নড়ই আপশোষ হচ্ছে।”

আভাময়ী শ্রিতমুখে বলিলেন, “তা’কে ছোটলোক কি করে’ ঠাও-রা’লে ? অমন সুন্দর ষোড়ায় চড়ে’ ছোট লোকেয়া বেড়াই না। আর

তিনি মা' কিছু বলেছেন, সে আমাদের ব্যাভারের উপযুক্তই হয়েছে।

দম্ববিকাশ করিয়া উকীল মহাশয় বলিলেন, “গিন্নী ঠাক্কণের আবার আড়িপাতা রোগ কবে থেকে হয়েছে? তা'ই তো বলি গিন্নী আমার হঠাৎ এসময়ে বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হ'লেন কেন।”

আভাময়ী কহিলেন, “আড়ি পাততে গেলুম কেন? প্রথম প্রথম তোমাদের যে কথাবার্তা হ'ছিল, তা'র শব্দ বাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত পহঁ-ছায় নি। শেষাংশে তোমরা জ'জনেই যে টেচিয়ে বকাবকি কর'ছিলে, সে সব রাস্তার লোক পর্য্যন্ত শুনে' থাকবে। বেগতিক দেখে আমি চাকরটাকে আড়াল থেকে দেখতে বঙ্গুম; ভয় হ'ল, শেষে হাতাহাতি না হয়।”

সুধীরচক্ৰ গহিণীর বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “সে জ্ঞে তোমার কাছে বিশেষ বাঞ্ছিত হ'লাম। কিন্তু লোকটাকে জলযোগ করা'বার জ্ঞে সাধা হ'ছিল কেন? ব্যাটা আমাকে স্বচ্ছন্দে গালাগাল দিবে গেল, আর গিন্নী আমার বলে' পাঠা'লেন কি না, যেন একটু জল না খাইয়ে গলাধাক্কা না দেওয়া হয়। বলিহারি যাই!”

আভাময়ী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে! একজন ভদ্রলোক —”

“ভদ্রলোক নয়, ছোট লোক—”

“হ্যাঁ, দেশে তুমিই এক ভদ্রলোক আছ, বাকি সকলেই ছোট লোক! এমন নইলে বুদ্ধি।”

“তুমিও ঝগড়া করতে বসলে না কি?”

আভাময়ী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বালাই, ঝগড়া করবার কি আ'লোক'নেই, যে তোমার সঙ্গেই করতে হ'বে? বলছিলুম কি বে একজন লোক—ভদ্র লোকই হ'ক, আর ছোট লোকই হ'ক,—তোমার ছেলের

সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে এল, তা'র সঙ্গে কি না একেবারে হাতাহাতি হ'বার উপক্রম ! এর মানে কি ? কেন এমন হ'ল ?”

সুধীরচন্দ্র গঙ্গীর ঘরে কহিলেন, “এর কৈফিয়ত কি তোমার কাছে দিতে হ'বে ঠাকরণ ? কেন বল দেখি ?”

আভাময়ী বলিলেন, “নাও, রঙ্গ রাখ । কি হয়েছিল বল না ।”

সুধীরচন্দ্রকে এইবার যথাযথ উত্তর দিতেই হইল, কারণ পরী নাছোড়বান্দা । বলিলেন, “মেয়ের বিয়েতে যা'যা' দিতে হ'বে, তা'র ফর্দ তাঁ'কে দিলুম । তিনি একেবারে রাগে গব্গব্ কর্তে কর্তে বকাবকি আরম্ভ করে' দিলেন ; এমন কি শেষে আমাকে কসাই পরাস্ত বলতে ছাড়লেন না । আমি তাঁ'কে বললাম, যদি তাঁ'র টাকা দেবারই শক্তি না থাকে, তা'হ'লে আমাদের পাড়ার কোলো বাগদীর ঘরে মেয়ে দিলে তাঁ'র টাকাও লাগবে না, মেয়েও উদ্ধার হয়ে যা'বে । সে হত-ভাগা বলে কি না যে কসাইয়ের ছেলের চাইতে বাগদীর ছেলে অনেক ভাল । বল দেখি আভা, এতে রাগ হয় না ? ইচ্ছে হচ্ছিল, এক চোট শিক্ষা দিই । কিন্তু তা'র হাতে হন্টের ছিল, আর আমি ছিলাম নিরস্ত ; কাজেই মনের তঃপ মনেই চেপে রাখতে হ'ল ।”

ব্যঙ্গচ্ছলে আভাময়ী কহিলেন, “তুমি বড় বীরপুরুষ, তা' জানি । গরীব মজ্জল বেচারীদের বাড়ি ভাঙতে খুব দড় ।”

সুধীরচন্দ্র ঘোঁকে চাড় দিয়া বলিলেন, “তা'রা কি আর সাথে টাকা চালে ? এই বৃদ্ধির সেলামী দেয়, জান্লে ? ক'টা উকীল আমার মন্তন মাথা খেলা'তে পারে বল দেখি ?”

আভাময়ী কহিলেন, “এ'র সঙ্গেও ওকালতি ফলা'তে গিয়েছিলে আর কি ? তাই এমন দুর্গতি হয়েছিল । বলি ফর্দটা কি রকম দেওয়া হয়েছিল, শুনতে পাই কি ?”

সুধীরচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তুমি শুনে’ আর করবে কি ? তোমার তো আর মেয়ের বিয়ে দিতে হ’বে না।”

“মেয়ের বিয়ে কখনও তো দিতেই হ’বে। এখন না হয়, দশ বছর পরে।”

“ওঃ ! তখন দেখা মা’বে। এখন তো ছই ছেলের বিয়েতে কিছু আদায় করা যা’ক।”

এই বলিয়া সুধীরচন্দ্র পশুপতিকে যে পণ আদির ফদ দিয়াছিলেন, তাহা পত্নীকে শুনাইলেন। পত্নী অবাক হইয়া আশ্চর্য্যাপাশ্রয় করিলেন। পরে কৃত্রিম গম্ভীরতা সহকারে কহিলেন, “ই্যা, বেশ হয়েছে ! কেবল ছ’টো কথা আরও ভুল গিয়েছ দেখছি। ছেলেকে ছ’ বছর বিলেতে পড়া’তে হ’বে তা’র খরচ, আর ছেলে এর পর বউ নিয়ে ঘর করবে, সেজ্ঞাতো কলকাতায় একটা তৈতোলা বাড়ী কেন্‌বার খরচ, এ দু’টা খরচও মেয়ের বাপের জায়্য দেয়।”

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “বেশ লোক তুমি।—”

বাধা দিয়া আভাময়ী বলিলেন, “বেশ লোক আমি, না বেশ লোক তুমি ? এত বড় যে একটা ফদ দিয়ে বস্লে, তা সে ভদ্রলোকটার সঙ্গতি আছে কি না, তা’ও জানবার চেষ্টা করেছিলে কি ?”

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “সে সব আমার জন্মবার দরকার কি ? আমি তা’কেও বলেছিলাম, আর তোমাকেও বলছি, যে দিতে পারবে, তা’র মেয়েকেই নেব।—”

“সে ম্যাথর হ’ক, আর মুদোফরাসই হ’ক।”

“তোমার যেমন কথা। ব্রাহ্মণ কি আর টাকাওয়ালা হয় না, না ব্রাহ্মণের ঘরে মেয়ে পাওয়া যায় না ?”

“ভাল খর, ভাল মেয়ে, আর টাকা, এ একসঙ্গে ত্রিবেণী যোগ

কোথাও পা'বে না। এত কামড় দিলে ক্ষিতীশের আর বিয়ে দেওয়াই হয়ে উঠ'বে না দেখ'ছি।”

সগর্বে উকিলবাবু বলিয়া উঠিলেন; “ক্ষিতীশের আবার বিয়ের ভাবনা? অমন ছেলে একবার বাজারে ফেল'তে পার'লে লোকের লুকে নেবে।”

আভাময়ী ঘৃণাভরে বলিলেন, “কি অর্থপিশাচই হয়েছ তুমি! এমন করে' লোকের কাছে টাকা চাইতে কি একটুও লজ্জা হয় না?”

সুধীরচন্দ্র উত্তর করিলেন, “টাকা চাইতে লজ্জা কর'লে এতদিন হয় তো পেটেই খেতে পেতাম না।”

বাধা দিয়া আভাময়ী বলিলেন, “আরে সে টাকা নেওয়া অন্য কথা। তুমি একজনের কাজ করে' দিলে, সে তোমার পরিশ্রমের বদলে টাকা দিলে, সে টাকা কেন নেবে না? কিন্তু ছেলের বিয়ের নাম করে' কোন্ হিসেবে দাঁও মার'তে চাও?”

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “তোমায় কে বোঝা'বে বল? এতে আর তা'তে কোন তফাৎ আমি তো দেখ'তে পাই না। তা'তেও একজনের উপকার করে' টাকা নিই, এতেও একজনের উপকার করে' টাকা নেব। দুই একই কথা।”

আভাময়ী হাসিয়া বলিলেন “কি হৃদয় উকিলী বুদ্ধি তোমার!”

সুধীরচন্দ্র বুক ঠুকিয়া কহিলেন, “তা' আর একবার বল'তে? বল কি আভা, একজনকে কল্যাদায় থেকে উদ্ধার করা কি কম উপকার করা?”

আভাময়ী। তোমাদের মতন অর্থপিশাচেরাই কল্যাদায়ের সৃষ্টি করেছেন. নইলে ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো মা বাপের পক্ষে আত্মা-দের বিষয়। সকলেরই যদি হিতাহিত জ্ঞান থাকে, তা'হলে আর কল্যাদায়, কি পুত্রদায়, কিছুই থাকে না।

সুধীরচন্দ্র। বলি পুত্রদায়টা কি ?

আভাময়ী। তা'ও জান না ? তোমরা টাকা নিয়ে ছেলে বিক্রী কর, আবার পশ্চিমে অনেক জাতের মধ্যে টাকা নিয়ে মেয়ে বিক্রী করার প্রথা আছে। তা'দের মধ্যে ছেলের বাপের টাকা না থাকলে পুত্রদায় উপস্থিত হয়। তাই বর্নচ্ছলুম, মেয়ে বিক্রী করাতেও যে পাপ, ভেলে বিক্রী করাতেও সেই পাপ।

সুধীরচন্দ্র। ছেলে বিক্রী আবার কে করে থাকে ?

আভাময়ী ভৎসনাসূচক স্বরে কহিলেন, “এষে বিক্রী করারও অধম। ছিঃ ! তোমার বাভার দেখে শুনে গলার দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়। পোড়ো কপাল আমার, যে এমন ছেলেকে পেটে ধরেছিলুম। না জানিলোকে আমাকে কত গালাগাল দেয়।

সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “তোমাকে গালাগাল দিতে যা'বে কেন ? গাল দেবার হয়, আমাকে দেবে।”

আভাময়ী কাতরস্বরে বলিলেন, “গাল যা'বে, তবু নিজের ঘোঁ ছাড়বে না। আর আমাকেই বা লোকে বাদ দেবে কেন ? কে বিশ্বাস করবে যে স্ত্রীর মতামত না নিয়ে, এমন কি স্ত্রীকে না জানিয়ে পর্য্যন্ত, তুমি কেবল অর্থ লালসায় অন্ধ হয়ে কত কল্যাণায়ত্ত্বের মনে কষ্ট দিচ্ছ ? তা'দের অভিসম্পাত কি কেবল তোমার উপরেই পড়বে ? আর মনেই কর যেন লোকে কেবল তোমাকে অভিলাপ দিলে : আমি তোমার অন্ধারিনী, তা'তে কি আমারও অমঙ্গল হ'বে না ? আর যে ছেলের নাম করে' হা টাকা হা টাকা কর্ছ, তা'র অমঙ্গল হ'বে না ? বংশের অমঙ্গল হ'বে না ?”

আবেগবশে আভাময়ীর আর বাক্যসূচি হটল না। কোণে রোষে তাঁহার নেত্রের জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। এমন কি, দুই একবিন্দু

অল্প স্থানচ্যুত হইয়া গণ্ডের উপর দিয়া বহিয়া গেল। তিনি ভাড়াভাড়ি অকল দ্বারা ধারা দুইটা মুছিয়া ফেলিলেন এবং নিজের ক্রী-সুগত দোকল্যা প্রকাশ হওয়াতে কুন্তিত হইয়া আনত বদনে বসিয়া রহিলেন।

পত্নীর মর্শ্বস্পর্শী বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া সুধীরচন্দ্র কিয়ৎ পরিমাণে বিচলিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লোচনদ্বয় ও স্নানমুখ দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যা’র জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর! আরে আমি কি টাকা নিয়ে ধু’য়ে থা’ব? তোমাদের জন্তেই তো টাকা উপা-
র্জন করতে হয়।”

“চুলোয় যা’ক এমন টাকা, যে টাকা ছেলের নাম করবে’ উপাঞ্জন করতে হয়। তোমার টাকাতেও আমার দরকাব নেই, তোমার দেওয়া গহনাতেও দরকার নেই। আর তোমাকে ছেলের বিয়েও দিতে হ’ব না। ‘তা’র জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, সে নিজেই দেখে শুনে পছন্দমত মেয়ে বিয়ে করবে। তা’কে বলে দেব, ব্রাহ্মণতে কোন ভদ্র ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়েকে বিয়ে করে; দেখব তোমার টাকা নেওয়া কোথায় থাকে।”

আভাময়ী নিতাস্ত গদগদস্বরে এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিলেন। সুধীরচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া সহধর্মিণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া আভাময়ী কহিলেন, “অমন করে’চেয়ে বইলে কেন? আমার মুখ থেকে তো আর টাকা বেবোচ্ছে না যে হাত পেতে ধববে।”

“তোমার শুধু মুখখানা পেলেই হ’ল?” এই বলিয়া সুধীরচন্দ্র সোজাগ-
ভরে পত্নীকে কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক মুখচুম্বন করিলেন, এবং তাঁহাকে ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন, “গুরুমশাই, চের হয়েছে, এখন ঘরে চল। কিদে পেয়েছে।”

“কিধে পেয়েছে তা’তে ক্ষতি নেই, এখন টাকার কিধেটা একটু কম্লেই বাচি, “এই বলিয়া আভাময়ী স্বামীর অনুসরণ করিলেন।

[৮]

পশুপতি বাটী পঁচছিয়া গলদবন্দ্য কলেবরে অখ হইতে অবতরণ করিলেন। অখপাল আছবন্ধনের প্রতীক্ষা না করিয়াই অখ লইয়া স্থানান্তরে গমন করিল। পশুপতি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সুকুমারী বাগ্রভাবে আসনত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্বামীর সমীপস্থ হইয়া তাঁহাকে আসন প্রদানপূর্ব্বক কহিলেন, “বলো, দর ভাল হো?”

কুসুমকুমারী মাতার নিকটে বসিয়া ছোট ভাইটাকে ভাত খাওয়াইতে ছিলেন। খোকার বয়স তিন বৎসর, নাম মোহিতমোহন। পিতাকে দেখিবামাত্র সে ভোজন ছাড়িয়া তাঁহাব ক্রোড়ে উঠিবার জন্ত হাত বাড়াইল। কুসুমকুমারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাতার হাত ধরিয়া খালের কাছে বসাইতে বসাইতে বলিলেন, “এখন কি বাবার কোলে গঠে? দেখ না, উনি ঘোড়ায় চড়ে’ ঘেমে উঠেছেন?”

ইত্যবসরে পশুপতি পরী প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং সুকুমারী বরিতগমনে একখানি পানী আনিয়া বাজন করিতে লাগিলেন। যদিও সবে কাস্তুন মাস পড়িয়াছে তথাপি ঝোঁদের উত্তাপ বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। সেহ হেতু পশুপতি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সুকুমারী স্বামীর মুখের গাম্ভীৰ্য্য অবলোকন করিয়া স্তম্ভিত অপ্রিয় নন্দনের আশঙ্কা করিতেছিলেন। তথাপি স্বামীর মুখ পানে সপ্রেমদৃষ্টি স্থাপিত করিয়া চুপসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কিছু সুবিদে চল কি?”

পশুপতি কৃত্রিম হাস্যপূর্ব্বক উত্তর করিলেন, “সুবিদে? হ্যাঁ, বেশ

স্বপ্নে! ছা! ছা! এমন অভদ্রের বাড়ীতেও লোকে পা দেয়? আমি তো আগেই বলেছিলুম, এমন বড় লোকের বাড়ীতে যাওয়া কেবল অপমানিত হওয়া। উঃ! কি ভয়ানক অর্থপিশাচ! বলব কি, লোকটা এ জগতে কেবল টাকাই চিনেছে। না জানে ভদ্রতা, না আছে চকুলজ্জা, আর না আছে নদয়া গায়া। আগে গোড়ি স্বার্থে ভরা।”

সুকুমারী হঃখিত হইয়া বলিলেন, “তাই তো। লোকের মুখে শুনেছিলুম বড় পরোপকারী, বড় ভদ্র। আচ্ছা, এই বোদে এতটা পণ যাওয়া আসা করে ও কোন কাজ হ’ল না, কেবল কষ্টই সার হ’ল।—ও কুসুম, এক গেলাস চিনিব পান। শিগুগিব ক’রে এনে দেবো।—সেখানে কিছু জল টল খেয়েছিলে কি?”

পশুপতি উত্তর করিলেন, “সে চণ্ডালের বাড়ীতে জলগ্রহণ করবে কে?”

ইতিমধ্যে কুসুমকুমারী মোহিতকে লইয়া মুগ ধুইয়া দিলেন এবং ঝটিতি চিনির পান্য প্রস্তুত করিতে কক্ষান্তরে গমন করিলেন।

পশুপতি বলিতে লাগিলেন, “কসাই গো কসাই! তিনি যে কুর্দ শোনালেন, সে সব শুদ্ধ অন্ততঃ পনেরো ষোল হাজার টাকার কম নয়। ছেলেটা যদি ওজনে হ’মণ হয়, সম্ভবতঃ হ’মণেরও কম হ’বে, তা’হ’লে সেসে করা ছ’শ টাকার বেশি পড়ল।”

সুকুমারী অবাচ হইয়া স্বামীর মুগের দিকে চাতিয়া রহিলেন। পবিশেষে বলিলেন, “বল কি? এ যে শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। হায় হায়! দেশের অবস্থা হ’ল কি? বড় লোকেরা এ রকম ক’লে গরীবেরা যায় কোথায়।”

মুগভঙ্গী করিয়া পশুপতি বলিলেন, “বড় লোকদেরই মত বেশী খাই। মধ্যবিৎ গৃহস্থ ঘরে এতটা নেই। আজকাল বড়লোকের ঘরে অন্ততঃ

এক শ' টাকা সেরের কম বিয়ের ছেলে বিকোয় না ।- এ'র তো কথাই নেই ; ইনি একেবারে চড়িয়ে দর হেঁকেছেন । তাই বলে' এসেছি যে ছেলেকে নিলেমে দিলে আরও বেশি দান উঠতে পারে ।”

“তিনি কি বলেন ?”

“বলবেন আর কি, একেবারে দজ্জহস্ত । হতভাগা বলে কি জান ? বলে, তা'দের পাড়ায় এক ব'র বাগ্‌দী আছে, তা'দের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে পরমা লাগবে না !”

সুকুমারী নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যা'ক, ঢের হয়েছে । এমন লক্ষীছাড়াপ কাছেও তোমায় পাঠিয়েছিলুম ।—”

বাধা দিয়া পশুপতি কহিলেন, “আমিও খুব শুনিয়ে দিয়েছি । বলুম কসাইয়ের ছেলের চেয়ে বাগ্‌দীর ছেলে অনেক ভাল ।”

এমন সময়ে সরবতের গেলাস লইয়া কুসুমকুমারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং অত্যন্ত ভাবে পিতার সম্মুখে ধরিলেন । পশুপতি সরবত পান করিতে করিতে কণ্ঠার মুগপানে চাহিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “মা, তুমি বিয়ের ক্ষেত্রে কিছুমাত্র ভেব না । বড় মাতৃষের মুখে ঝাঁটা মেরে একটা গরীব স্বত্রাক্ষণেব ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব । তা'রাও তোমায় নিয়ে সুখী হ'বে, আর তুমিও সুখে থাকবে । মেয়ের ভাগ্য নিজের সঙ্গে ।”

কুসুমকুমারী অবনতমুখে গেলাসের অপেক্ষায় অনেক কষ্টে দাঁড়াইয়াছিলেন । পিতার বাক্য শেষ হইবামাত্র গেলাস লইবার জগ্‌ হাত বাড়াইলেন । পিতা হাসিয়া বলিলেন, “রসো মা, আনায় পেতে তৌ দাঁড়া ।”

এই বলিয়া আর একটু সরবত পান করিলেন । সুকুমারীকে কহিলেন, “দেখ, কুসুমেন এমন ঘরে নিয়ে দেব, যেখানে—”

ধাক্কা সমাপ্ত হইতে না হইতে কুসুমকুমারী এক দৌড়ে কক্ষের বাহির হইয়া পড়িলেন। পশুপতি ডাক দিয়া কহিলেন, “এই নাও, গ্লাস নিয়ে যাও মা। আমি গ্লাসটা পরে থাকব না কি?”

অগত্যা কুসুমকুমারী প্রত্যাগমনপূর্ব্বক পিতার হস্ত হইতে গেলাস লইয়া গমনোদ্ধতা হইলেন। পশুপতি কহিলেন, “আশীর্বাদ করছি মা, তুমি রাজরাণী হ’বে।”

কুসুমকুমারী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। কুমারী বলিলেন, “আহা, তাই হ’ক। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। ভগবান্ অবশ্য মুখ তুলে চাইবেন।—এখন এস, নাইবে থা’বে চল।”

[৯]

“আজ্ঞা মা, তোমরা আমার বিয়ের জন্যে এত উতলা হয়েছ কেন?”

“উতলা কি সাধে হয়েছি? যতদিন ছোট ছিলে, ততদিন তো আর বিয়ে বিয়ে করে’ বেড়াই নি। এখন ভগবানের রূপায় ডাগর ডোগরটা হয়েছে, আর কি বিয়ে রোকা যায়?”

“আমি বিয়ে করব না মা। এক মুঠো ভাত পেতে দিও; আমি থোকাকে মাহুষ করব, আর তোমার কাছে পড়ে থাকব।”

“মেরেকে কি আর কেউ সাধ করে’ পরের ঘরে পাঠা’তে চায়? জান তো মা, ‘পিতার অধীন বাল্যকালে, স্বামীর অধীন বৌবন হলে’।”

“পোড়া-বৌবনে আশুন লাগুক। আমি মাথার চুল কাটিয়ে খান কাপড় পরব। কেউ জিগ্যেস করলে বলো, ‘এটা আমার বিধবা মেয়ে’।”

“সাঁট সাঁট! ছি, এমন কথা কি মুখে আনতে আছে?”

“তা’তে কি হয়েছে মা ? কত লোকের বাড়ীতে আমার বরসী বিধবা মেয়ে রয়েছে, তা’তে তো কোন দোষ হয় না।”

“কি বকছিস্ পাগলী ? আমার সমুখে এমন অমঙ্গলের কথা বলিস্ নি, বলছি।”

“না মা, আমি সত্যি বলছি, এতে বাড়ীর কোন অমঙ্গল হ’বে না। বা’ হয়, আমার হ’বে, তা’র জন্তে ভেব না। আমি আর তোমাদের কষ্ট দেখতে পারি না।”

“কষ্ট কি মা ? এই খুঁজতে খুঁজতে কোথাও না কোথাও বর জুটেই যা’বে। ভগবান্ তোমার বর জুটিয়েই রেখেছেন, কেবল ঘরটা খোঁজ করে’ নেওয়া বই তো নয়।”

“তবে খোঁজ করবার দরকার কি মা ? চুপ করে’ ঘরে বসে’ থাক। ঘটনাচক্রে বা’ হ’বার, আপনিই হ’বে।”

সুকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর ভাবনা কি ? বাজার থেকে চাল, ডাল, তরকারি কিনেও কাজ নেই, আর ভাত বাগান রেখেও কাজ নেই। চল, সব হাঁ করে’ বসে’ থাকি গিয়ে, ভগবান্ মুখে ভাতের গ্রাণ তুলে’ দেবেন।”

কুসুমকুমারী বিষমভাবে উত্তর করিলেন, “তবে আর কেন বলছ, ভগবান্ সব ঠিক করে’ই রেখেছেন ? শোন মা, এ সকল কাজের কথা নয়। আমি বিয়ে করব না বলছি। যদি বিয়ের জন্তে বেশি গোলমাল করে’ বেড়াও, তা’হলে’ শেষে তোমাদের পছন্দ হ’বে, বলে দিচ্ছি।

সুকুমারী কত্নাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া সাদরে বলিলেন, “ছি মা, সব কি কথা ? হিটর ঘরে কি বড় আইবুড় মেয়ে রাগতে আছে ?”

বাধা দিয়া কুসুমকুমারী কঠিলেন, “রাগতে নেই তো কি বিষ খাটা মারতে হয় ? রেখে দাও মা শাস্ত্রের কথা।”

“শাস্ত্র না মেনে চলে যে সমাজে একঘরে করবে।”

“বেশ কথা ! শাস্ত্র যদি বলে যে মেয়েকে যেমন করে হ’ক, এক-জনের হাতে সঁপে দেওয়া চাইটই, তবে বাবা যে সেই বাগদীর ঘরের কথা বলছিলেন, সেইখানে আমার বিয়ে দিয়ে দাও না। তা’হ’লে সব গোল মিটে যায়।”

সুকুমারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি সন্ধান ! উনি কি তা’ই বল-ছিলেন ? যে বাবুটির বাড়ী উনি কাল গিয়েছিলেন, তিনিই শেষে অশ-যান করবার জন্তে বলেছিলেন, যে ‘যদি টাকা দিতে না পার, তো সেই বাগদীর ঘরে মেয়ে দাও গে যাও।’ সেই কথা না শুনে’ উনি তাঁ’র বস্ত্র ঝগড়া করে’ সোজা বাড়ী ফিরে’ এসেছিলেন। মিন্সের আশ্পক্ষা দগ।”

কুসুমকুমারী কৃত্রিম হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আমিও তো সেই ঝগড়াই বল্ছিলুম না। বাগদীর ঘরে বিয়ে দাও, তোমরাও নিশ্চিন্দ হ’বে, আমিও নিশ্চিন্দ হ’ব।”

সুকুমারী কোপ প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “রেখে দাও তোমার গল্পীপনা। ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ, তিনি সুরাহা করে’ দেবেন।”

“কোন দরকার নেই মা,” এই বলিয়া কুসুমকুমারী নিজকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সুকুমারী কজার এরূপ বিসদৃশ বার্তালাপে আশ্চর্য্যান্বিতা ও উৎ-ফ্রীতা হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “যে মেয়ের মুখে কখনও কথাটী ষাষ্ট্র শ্রুন্তে পেলুম না, আজ হঠাৎ সে আপনা হ’তে এত কথা পাড়ু-গই বা কেন, আর শেষকালে এমন ককভাবের কথাগুলোই বা নিয়ে গেল কেন ? আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। হে মা ছর্গা, মেয়ের আমার গতি করে দাও মা। মা কালী, ওকে স্মৃতি দাও।”

কুসুমকুমারী কক্ষে আসিয়া শব্দ্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। পরে নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আর কেন ? মা বাপকে আর মনঃকষ্ট দেওয়া কিসের জন্যো ? তাঁ’দের দীর্ঘনিশ্বাসের তপ্ত বাতাস গায়ে লেগে গা ঝলসে যাচ্ছে। এ হতভাগিনী পোড়া-কপালীর জন্যেই না তাঁ’দের এত কষ্ট। আমি না থাকলে তো আর তাঁ’দের এ নরক-বস্তুগা ভোগ করতে হ’ত না। তবে আর আমার বেঁচে থাকায় লাভ কি ? কিসের জন্যো এ পোড়া প্রাণ রাখা ? বরং আমি ম’লে সংসারের একটা বোঝা নামবে, পৃথিবীর ভার হালকা হ’বে।—আমি বেশ জানি, আমার জন্মে কেউ কান্দে না। আমার মরণ হ’লে মা বাপের মনে আপাততঃ কষ্ট অবশ্য হ’বে, কিন্তু শেষে তাঁরা সস্তির নিশ্বাস ফেলে যাচ’বেন। আমি তবে নিজের জীবন দিয়ে তাঁ’দের এ উপকার টুকু কেন না করি ?”

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বক্ষে হস্তাপণ করিয়া বলিলেন, “দেব, দেব, এ জীবন দেব। মা, এ অভাগিনীর জন্মে আর ভেব না। বাবা, তোমার আদরের মেয়ে আর তোমাকে তাক্ত করতে আসবে না, আর তোমায় এ পোড়ামুণ দেখা’বে না।”

এই বলিয়া কুসুমকুমারী স্বেচ্ছাক্রমে কেশবিন্যাস করিলেন এবং এক পানি রং করা কাপড় পরিয়া গৃহকক্ষে ব্যাপ্ত হইলেন। দোকা মোহিত-মোহন হাসিতে হাসিতে তাঁহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি কি আজ ছোছুল্বালী দা’বে ?”

সাদরে মুগ্ধচূষন করিয়া কুসুমকুমারী স্নিগ্ধমুখে উত্তর করিলেন, “ইম

হায় খাদ্গালার মেয়ে

থোকা, আমি আজ খণ্ডরবাড়ী বা'ব। আমার জন্যে তোমার মন কেমন করবে না তো ?

মোহিত বলিল, “আমি তবে কাল কাথে খোবো ?”

কুসুমকুমারী কহিলেন, “কেন, মার কাছে খোবে। মার সঙ্গে থা'বে দাবে, মা কাপড় পরিয়ে দেবে।”

কুপিত্বরে মোহিত বলিয়া উঠিল, “না, আমি দোতৈ দোব না ; মাল কাতে খোব না। আমি তোমাল সঙ্গে দাব।”

হাসিতে হাসিতে কুসুম বলিলেন, “না ধন আমি খণ্ডরবাড়ী বা'ব না।”

তাহার অজ্ঞাতসারে একবিন্দু অশ্রুবারি নয়নপ্রান্তে দেখা দিল। তিনি থোকাক অগোচরে অকলের সাহায্যে তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। পরে থোকাকে অত্মমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকা ভাই, তোমার কিধে পেয়েছে কি ? থাবার থা'বে ?”

থোকাক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তাহার হস্তধারণপূর্বক কুসুম-কুমারী উহাকে থা'বার ঘরে লইয়া গেলেন এবং উহার হস্তে দুইটী ডুমো গজা দিয়া বলিলেন, “মাও মোহিত, মার কাছে বসে' থাবার থাওগে বাও। আমি একবার বোসেদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি।”

“খীগুগিল ফিলে এথো”, এই বলিয়া থোকা এক দৌড়ে মাতার কক্ষে প্রবেশ করিল।

কুসুমকুমারী একবার ভাবিলেন, “মাই, স্বর্ণলতা দিদির সঙ্গে শেষ দেখাটা করে' আসি।” কিন্তু সাহসে কুলাইল না, পাছে কথায় কথায় নিজের দুঃখভিগ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। স্তব্ধসে সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। পরে সাত্বনয়নে জননীর কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক কৃতানলির্গুটে তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন এবং মনে মনে কহিলেন, “মা, তোমার এ দুঃখিনী মেয়ে চিরকালের জন্যে তোমার স্নেহবন্ধন ছিন্ন করে, বিদায়

প্রহণ কর্তে। তোমার কোলে প্রতিপালিত হয়ে এত বড়টী হয়েছি, কিন্তু আজ বিশ্বাসঘাতিকার মতন তোমারই হৃদয়ে শেল বিধ্বংসে বসেছি। এই বাড়ীতে ভূমিষ্ট হয়েছি, এই বাড়ীর ধুলোয় চামা দিতে শিখেছি, এই বাড়ীর ছায়ায় বাস করে' স্বর্গস্থ ভোগ করেছি; আজ সেই সাধের বাড়ী, সেই স্নেহের আলয়, আমার মতন ত্যাগ করে' চলুম। হায় মা, আমার অপরাধ নিও না।”

এই বলিয়া একখানি মলিন বস্ত্রে গাত্র আবৃত করিয়া বাতীর বাহির হইলেন, এবং এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া একটি গলিপথ ধরিয়া একেবারে মাঠের উপর উঠিলেন। মাঠের মধ্য দিয়া সদর রাস্তা গিয়াছে, তাহার পরপারে একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী। পুকুরিণীর ধারে রাস্তার দিকে বাধা ঘাট। ঘাটের তট পাশে অনেকগুলি বড় বড় ঘনচ্ছায় বৃক্ষ জলের উপর বিস্তৃত সঙ্কায় চাষাকে ঘনীভূত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সদর রাস্তার উপর পুকুরিণী, সেজ্ঞা গ্রামের মেয়েরা এদিকে প্রায়ই আটসেন না। বিশেষতঃ সঙ্কায় আগমনে এস্তান একেবারে নির্জন।

কুমুমকুমারী স্বরিত গমনে ঘাটে নামিয়া সন্ধানিয়স্থিত ধাপের উপর দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণ সূর্য্যের লোহিতাভ র্মান রশ্মিজালে রঞ্জিত পশ্চিম গগনের দিকে চাহিয়া একমনে ভগবানকে স্মরণ করিলেন। পরে পিতামাতার চরণোদ্দেশে ভক্তিতরে প্রণামপূরক অশ্রুচ্ছব্রে কহিলেন, “মা,— বাবা,— আচ্ছ তোমাদের আপদ্ বলাই দূর হ'ল। ভগবান তোমাদের সুখী করুন। আর মেয়ের দায়ের ভাবনা ভাব্তে হ'বে না।”

এই বলিতে বলিতে তট হস্ত উন্মোচন করতঃ জলে ঝাঁপ দিলেন মুহূর্তমধ্যে সব কুরাইল! সোণার প্রতিমার অকালে বিসর্জন সমাধ হইল! নিরাশ্রয়! অনাদৃত! স্বপর্ণলতিক! বাত্যাভতা হইয়া দূরে প্রক্ষিণ

ইল! অনভ্রাত স্ত্রীকোমল কুমুদকলিকা বিকশিত হইতে না হইতেই
সীটদে হঠয়া পলায় য়িয়া পড়িল।

বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের জয় জয়কার শুউক! এতাবৎ অনেকগুলি
বরপরাধা সনল। বালিকার বিদ্যাপ্রিত হৃদয়ের উত্তপ্ত প্রকৃতির যে সমা-
জের দেহ পরিপুষ্ট হইয়া আসিতেছে, আজ আর একটা সংসারানভিজ্ঞা
কেশরী সেট লোলজিহ্ব নিষ্ঠুর সমাজের পরিভূষিত হইতে নিজে
লিঙ্গান দিল। আর আমরা বঙ্গমাতার স্তম্ভন হইয়া এই ভীষণ নিদা-
শ দৃশ্য প্রত্যক্ষীভূত করিয়া বাঙ্গালী জন্ম সার্থক কবিরাম।

হায়! মাতৃগর্ভেই আমাদের মৃত্যু হয় নাই কেন? তাহা হইলে আর
এ নীতম ও কলহ দৃশ্য দেখিতে হইত না। আমরাই তো বঙ্গসমাজ;
আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ স্বার্থ—কলিত স্বার্থ—ত্যাগ না করিলে
আমাদের অধোগতি অবশ্যবিধি। এই নৃশংস কুমারী-বলি দেখিয়া
দগিয়া যখন বঙ্গীয় যুবকগণের নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুধারা বিধ পরিবর্তিত রক্ত-
ধারা বহিবে ও সেট সঙ্গে অগ্নিদুগন্ধি নির্গত হইতে থাকিবে, তখন জানিব,
গগন আমাদের প্রতি রূপাকটাকপাত করিয়াছেন; তখন জানিব,
গগনের চক্ষে বাঙ্গালী জাতি আবার একটা নত জাতি বলিয়া পরিগণিত
হইবার বাধ্যতা লাভ করিয়াছে।

প্রিয় যুবকগণ! তোমরাই এই পতিত হিন্দু সমাজের আশা ভরসা;
তোমরাই উদ্ধারকর্তা। অতএব “উদ্ধর্ত! জাগত!” এই দৈব জননী
জন্মি তোমাদের মূগ চাচিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। তোমরা
বালস্ত ত্যাগ কর, আর নিজীব থাকিও না। উঠ, জাগ, জাগো!
কলে বদ্ধপরিহৃত হও। এই নীচ নিষ্ঠুর পণ প্রণাম বিরোধী হইয়া ইচ্ছা
লে কঠোর ষাৎ কর। অগতঃ দেখাও, তোমরা বঙ্গের স্তম্ভন,
তোমরাও মাতৃশ; দেখাও তোমরা উচ্চলিকালাভ করিয়াছ, জ্ঞানার্জন

করিয়ছি। আপনাদের মুখোজ্জল কর! বংশের মুখোজ্জল কর!
জন্মভূমির মুখোজ্জল কর!!!

পাঠক, এ উপভাস নহে, এটা গ্রন্থকারের তপ্ত হৃদয়-শোণিতের উৎস! ইচ্ছা প্রতি অক্ষর, প্রতি রেখা, প্রতি বিন্দু, সেই শোণিতে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের প্রার্থনা এই, যে, ইহার প্রত্যেক শোণিত রেখা সহস্র পাঠকের হৃদয়ে মর্মে, অন্তরে, চিরতরে অঙ্কিত হইয়া থাকুক।

আর পাঠিকাগণকে কি বলিব? তাঁহাদের প্রাণ মান রক্ষার জন্তই এই গ্রন্থের অবতারণা।

[১১]

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত শোচনীয় ঘটনা ঘটিবার অব্যবহিত পরেই দেখা গেল, একখানি মোটরকার অতি দ্রুতবেগে পুষ্করিণীর সম্মুখস্থিত পথের উপর দিয়া চলিয়া গেল। মোটরকারে দুইটা যুবক উপনিষ্ট ছিলেন। একটীর বয়স আনু্য ২২২৩ বৎসর ও অপরটীর ১৬১৭ বৎসর হইবে। সম্মুখে একজন শকার মোটর চালাইতেছিল।

বয়োজ্ঞেয় যুবক পুষ্করিণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যাঠতে-ছিলেন। মোটরকার পুষ্করিণী অতিক্রম করিবামাত্র যুবক চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শকার, থাম, থাম।”

আদেশ পাইবামাত্র শকার মোটরের গতি রোধ করিল। যুবক এবার বলিলেন, “শীগগির পুষ্করের ঘাটে ফিরিয়ে নিয়ে চল।”

যুবক শকারকে আদেশ দিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি সমানে পুষ্করিণীর দিকেই আনত ছিল। দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দাদা?”

তিনি কোন উত্তর না দিয়া মোটর ঘাটের উপর পহঁছিলামাত্র লাক দিয়া নীচে নামিলেন এবং জলের উপর অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া শফারকে বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছ কি, যেন কোন মেয়েমানুষের চুল ভাসছে ? শীগ্গির গার কাপড় খুলে আমার সঙ্গে জলে নাম ।”

এট বলিতে বলিতে স্বীয় গাত্রাবরণ উন্মোচন পূর্বক জলে ঝাঁপ দিলেন । অগত্যা অনিচ্ছাসত্ত্বেও শফার তাঁহার অন্তসরণ করিল । কনিষ্ঠ যুবক ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া এই আকস্মিক বিপদে ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া একদৃষ্টে জলের উপর চাহিয়া রহিলেন ।

যুবক বিলম্ব সঙ্গরণশটু ছিলেন । তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে ভাসমান কেশরাশির নিকটে পহঁছিয়া এক গুরু কেশ আকর্ষণপূর্বক দেখিলেন, হস্তে ভার বোধ হইতেছে । তখন মৃতপ্রায় কন্ডমকুমারীর মস্তক জল হইতে উদ্ধোলন করিয়া শফারকে বলিলেন, “এব পার্যের দিকে ধরে’ ঘাটের দিকে টেনে নিয়ে চল, আমি মাথাটা ধবঁছি ।

উভয়ে সম্ভরণ দিতে দিতে উদ্ধাকে ঘাটের নিকট উপনীত করিলেন । তখন তৃতীয় যুবকটিও তাঁহাদেব নিকটবর্তী হইল এবং তিনজনে ধরাধরি করিয়া উদ্ধাকে একেবারে মোটরকারে তুলিলেন । বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ দেখিলেন, মেয়েটির শরীরের উত্তাপ এখনও সম্পূর্ণ ভিত্তোহিত হয় নাই, তবে নিশ্বাস পড়িতেছে না, কারণ উদরে জল প্রবেশ করিতে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে । স্তব্ধতা অনুমান করিলেন, মেয়েটি এইমাত্র জলমগ্ন হইয়া থাকিবে । একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিয়া বলিলেন, “কেউ কাছে আছে তো শীগ্গির এস গো, ক’দের মেয়ে পুকুরে ডুবে মরেছে ।”

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না দেখিয়া যুবক শফারকে বলিলেন “মোটর (full speed) ফুলস্পীডে চালিয়ে যত শীঘ্র পার, বাড়ী

পঁহুঁছে দাও। দেখা যা'ক, যদি একে এখনও বাচা'তে পারি। এখানে তো লোক খুঁজতে গেলে এর প্রাণের আশা ছাড়তে হয়।”

আদেশ পাওয়া মোটর চালক পূরা দমে মোটর ছাড়িয়া দিল। যুবক কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন, “এ অবস্থায় একে এতটা পণ এই ভাবে নিয়ে গেলে পথেই মারা যা'বে। এর গা মুছিয়ে ভিজে কাপড়পান্না এখনি ছাড়া'তে হ'বে যে।”

কনিষ্ঠ যুবক বলিলেন, “এত নিন, আমার কোট নিয়ে ওর গায়ে ঢাকা দিন, তা'র পর আঁচলটা নিংড়ে বেশ করে' ওর গা মুছে' ফেলুন। আর এই আমাদের দু'জনের উড়ানি দিয়ে ওর সমস্ত দেহটা জড়িয়ে দিন। দেখবেন যেন কোথাও ভিজে না থাকে।”

“কি বিপদ,” বলিয়া উভয় ভ্রাতায় কোন প্রকারে লজ্জানিবারণ পূর্বক মেয়েটির গা মুছাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করাইলেন। অপরিচিতা বয়ঃস্ত্রী বালিকার একরূপ শোচনীয় অসহায় অবস্থা দেখিয়া উভয়েই বিশেষ ব্যথিত হইলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ যুবক উহার অনিন্দ্যরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং চক্ষুর নিকট বারংবার উহার প্রাণভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

অন্ধঘণ্টার মধ্যেই মোটরকার একটি বৃহৎ দ্বিতল বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী থামিবামাত্র কনিষ্ঠের উপর দেহটিকে ধরিয়া রাগিবার ভারাপণ করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ যুবক ক্ষতগতিতে বাটীর মধ্যে প্রবেশপূর্বক মাতাকে ডাকিলেন এবং শীঘ্র কীকে সঙ্গে লইয়া বাটীর বাহিরে আসিতে অনুরোধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মতি উৎকণ্ঠিতচিত্তে একেবারে সদর দরজায় উপস্থিত হইলেন এবং গাড়ীর মধ্যে একটি বালিকার মৃৎদেহ দেখিতে পাইয়া, “ওমা, এ কি?” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

যুবক বলিলেন, “মেয়েটি একটি পুকুরে ডুবে গিয়েছিল। পুকুরের

কাছে অনেক হাঁকাহাঁকি করে'ও কা'রও সাড়া পেলুম না বলে ওকে ভুলে' পোনে এনেছি। এখনও চেষ্টা করলে বেঁচে যেতে পারে। আপনি শীগ্গির ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দি'ন আর কাপড় ছাড়িয়ে সেক দেবার ব্যবস্থা করুন। আমি ডাক্তারকে ডেকে মানছি।”

বলা বাতুল্য। জননী অগত্যা পুত্রের উপদেশানুযায়ী কার্য্য সমাধা করিলেন। এলিক যুবক স্বয়ং মোটরকারে আয়োজনপূর্ব্বক কয়েক মিনিটেব মধ্যেই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন, এবং মৃতকল্পা কুসুমকুমারীর শয্যার নিকটে উপস্থিত হইলেন।

ডাক্তার বাবু উহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, বেঁচে যাবে। বোধ হয় বেশীক্ষণ জ্বরের মধ্যে ছিল না।”

যুবক কহিলেন, “না, বোধ হয় বেশীক্ষণ ছিল না।”

ডাক্তারবাবু যন্ত্র দ্বারা উহার উদরস্থ জল বাতির করিয়া দিব্যমাত্র উহার নিশ্বাস প্রশ্বাস ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ পরে কুসুমকুমারী চক্ষুঃ উন্মোচন করিলেন। দেগিয়া সকলেই বিশেষ আশ্চর্য্য প্রকাশ করিলেন। ডাক্তারবাবু স্বয়ং গরম কাপড়ে উহার গাত্র আচ্ছাদিত করিলেন এবং নিজের সন্মুখে উহার মাথায়, বুকে, হাতে ও পায়ে কিয়ৎক্ষণ সেক দেওয়াইলেন। ক্রমে কুসুমকুমারী তুই একটা কথা কহিতে পারিলেন দেগিয়া ডাক্তারবাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। ষাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, “মেয়েটিকে এর পর অজ্ঞানতা করে' জানবেন যে ও আত্মহত্যা করবার জন্তে জ্বলে ডুবেছিল, কি জ্বল আনতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল। যদি আত্মহত্যার চেষ্টা করে' থাকে, তা'হ'লে সে কথাটা যেন প্রকাশ না পায়, কারণ পুলিশের কাণে গেলে ওর নামে মকদ্দমা খাড়া হ'তে পারে। তাই সাবধান করে' দিলাম।”



পাঠক পাঠিকা, এ কাহার বাটী, চিনিতে পারিয়াছেন কি? বোধ হয় বলিতে হইবে না, এ বাটী আমাদের পূর্ব-পরিচিত গোপালপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উকিল মহাশয়ের। ইতিপূর্বে যে বাটী হইতে পশুপতিবাবু অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছিলেন, আজি বিধির নিরীক্ষে তাঁহারই কণ্ঠা মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া সেই বাটীতে আশ্রয় পাইয়াছেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, সুধীরচন্দ্রের দুই পুত্র, ক্ষিতীশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র। পিতার অনুমতি লইয়া দুই ভ্রাতায় কোন কোন দিন মোটর যোগে সাক্ষা-ভ্রমণে বাহির হইতেন। আজিও মোটরে আরোহণপূর্বক উভয়ে রাম-নগর গ্রামের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। ঘটনাক্রমে উহাদের হস্তেই জলমগ্না অভাগিনী কুসুমকুমারীর প্রাণরক্ষা হইল।

বাটীমধ্যে যে সময়ে কুসুমকে লইয়া হলুদুগ পড়িয়া গিয়াছিল, বাটীর কর্তা সুধীরচন্দ্র তখন কোন কার্য উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছিলেন। তিনি বাটী প্রত্যাগমন করিয়া অন্তঃপুরে শয্যায় শায়িতা অপরিচিতা কিশোরীকে, তথা উহার সেবায় নিযুক্তা গৃহিণী ও অগ্নাত পরিবারবর্গকে দেখিয়া চকিতের স্থায় দণ্ডায়মান রহিলেন, এবং বৃত্তান্ত কি, জানিবার জন্ত গৃহিণীর মুখপানে চাহিলেন। আভ্যময়ী সংক্ষেপে ঘটনাটির আত্মপূর্বক উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “মেয়েটির এখন প্রাণের আশা হয়েছে।”

সুধীরচন্দ্র ক্ষিতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন গ্রামের পুকুর থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করেছ?”

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “গ্রামের নাম কই জানতে পারলুম না, কারণ সেখানে ত্রিগীষায় মাসুখ ছিল না। পুকুরটা গ্রাম থেকে কিছু দূরে,

তা'ই সজ্জান নেবার সুবিধে হ'ল না। আর বিলম্ব করতেও সাহস হ'ল না, কারণ এদিকে মেয়েটা মারা যায়।”

সুধীরচন্দ্র কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমাদের কোন্ গ্রামে বাড়ী?”

কুসুমকুমারী কোন উত্তর না দিয়া চক্ষুঃ নিমীলিত করিলেন। তাহা দেখিয়া আভাময়ী বলিলেন, “আহা, ওর কি এখন কথা কইবার শক্তি আছে? একটু সামলে উঠলে তখন দেখা যা'বে।”

সুধীরচন্দ্র নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং ক্ষিতীশকে ডাকিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র নিকটে আসিলে বলিলেন, “কোথেকে এ আপদ নিয়ে এলে? মেয়েটাকে জল থেকে কে তুলে?”

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “কে আর তুলবে বাবা? সেখানে কা'কেও দেখতে পেলাম না, তাই শফার ও আমি পুকুরে নেমে ওকে ধরাধরি করে' মোটরে তুলেছিলাম।”

সুধীরচন্দ্র। তোমার সাহস কম নয় তো? কোথাকার কে একটা মেয়ে, তা'র জন্তে নিজেকে এমন মৌয়াত্মি করতে আছে? যদি ডুবে' যেতে?

ক্ষিতীশ। অন্য মৃত্যু তো মানুষের সঙ্গেই রয়েছে। তা'ই বলে' একটা মানুষের প্রাণরক্ষা করবার চেষ্টা করা কি উচিত নয়?

সুধীরচন্দ্র। বেশ, খুব বাহাদুর হয়েছে। প্রাণে প্রাণে বেঁচে এসেছ, এই আমাদের পুণ্যবল। এখন একবার শফারটাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, গ্রামের নাম জানে কি না। মেয়েটার একটা বাবস্থা ত্রা করতে হবে।

ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া শফারকে ডাকিতে গেলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বাবার সবেতেই তাড়াতাড়ি। মেয়েটি উঠে বসতে

হাটতে পারুক ; তখন ওর ব্যবস্থা ওর মা বাপেরা আপনাই করবে । আহা, এমন মুখ খানি দেখে ওঁর একটু দয়া হ'ল না ? এখানে ছ'দিন রাখলে পাছে টাকা খরচ হয়, বাবার সেই ভাবনা হয়েছে ।”

বাহা হউক, ক্ষিতীশ শফারকে পিতার নিকটে পাঠাইয়া দিলেন, স্বয়ং উহার সঙ্গে আসা আবশ্যক মনে করিলেন না । কিন্তু শফারও গ্রামের নাম বলিতে পারিল না । এই মাত্র বলিল, “সে পুকুরটা এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ হ'বে । যদি হুকুম দেন, তো এখনি মোটের করে' সেখানে গিয়ে গ্রামের নাম জেনে আসি, আর মেয়েটার বাড়ীর সন্ধানও নিয়ে আসি ।”

স্বধীরচন্দ্র মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, আর এক টীন পেট্রোল নষ্ট করে' এস, পেট্রোলে বুঝি পয়সা লাগে না ? কেন পাঞ্জী ব্যাটা, হেঁটে যেতে পার না কি ? এত বাবু হয়ে গিয়েছ ?”

শফার উত্তর করিল, “আজ্ঞে, হেঁটে যেতে পারব না কেন ? আপনি হুকুম দেন, তো ভোরে উঠে সেখানে গিয়ে সমস্ত খবর নিয়ে চলে' আসি । আর মেয়েটার কেউ সেখানে থাকে, তো তা'কেও সঙ্গে করে' আনি ।”

স্বধীরচন্দ্র বলিলেন, “তা'রপর ? আমি কাল কোর্ট কামাই করি আর কি ? কি মনিবের খয়ের খোয়া রে ! কেন, এখনি যেতে কি দোষ ? যেতে আস্তে ১৫।১৬ ক্রোশ পথ, স্বচ্ছন্দে রাতারাতি ফিরে আসতে পার ।”

শফার কুন্তিত্বরে বলিল, “সেখানে গিয়ে গ্রামে তল্লাস করে' ওদের বাড়ী খুঁজে বা'র করতে হ'বে । সে কি আর এই অন্ধকার রাত্তিরে হয় ?”

স্বধীরচন্দ্র কহিলেন, “ওঃ ! ভূতে ধরবে ! বুঝেছি তোমার বক্তব্যগত্যা । দূর হও এখান থেকে ।”

শকার প্রসন্ন চিত্তে বিনা বাক্যব্যয়ে প্রভুর আদেশ পালন করিল। সুধীরচন্দ্র ভাবিলেন, “কোথাকার কে, কি হ’বে ওর অন্তে মাথা ঘামিয়ে ? ওর বাপ মা কেউ থাকে, তো আপনা হ’তেই সন্ধান নেবে। তবে মেয়েটা বেশদিন পড়ে’ না থাকে। ডাক্তারের একটা ভিজিট যা’ দেওয়া হয়েছে, সেই যথেষ্ট।”

এই বলিয়া নিম্নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন। সাড়া পাইয়া আভাময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “মেয়েটা মরে’ যা’বে না তো ?”

আভাময়ী উত্তর করিলেন, “নাঃ, মরতে কেন গেল ? ত’চার দিনে সেরে উঠ’বে বলে’ আশা হয়।”

সুধীরচন্দ্র চক্ষুঃ বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ’—চার—দিন লাগ’বে ? ভাল আপদে ফেলেছে বটে। আবার ডাক্তার আন’তে হ’বে না তো ? অত ফাল্গু পরসা নেই।”

আভাময়ী কহিলেন, “একটা মাস্তব মরে’ বাঁচা, সেতো আর মুখের কথা নয়। আহা, দিবি মেয়েটা, কি করে’ তার এমন দশা হল বল’তে পারি না।”

সুধীরচন্দ্র উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তা’ই বলে’ ওটাকে গুবে রাখ’তে হ’বে না কি ? যত শীগ্গরি পারি, ওকে বিদায় করবার চেষ্টা দেখ’ছি। কাল সকালেই ওর নাম, গ্রাম আর বাড়ীর ঠিকানাটা কণায় কণায় জেনে নিও। তা’রপর আমি সব ঠিক করে’ নেব।”

আভাময়ী কহিলেন, “হ্যাঁ, কাল জিগ্গেস করে’ দেখ’ব। জ্বাঙ্গ ক’বার চেষ্টা করলুম, নাম বলে’ কুমুমকুমারী ; আর কিছু বলে’ না, জিগ্গেস করলে কাদে, আর বলে, ‘তোমরা আমাকে কেন বাঁচা’লে, আমি তো বেশ’মরে গিয়েছিলুম’।”

সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু একটা গোপযোগ আছে।”

“আছে বই কি,” বলিয়া আভামরী সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন এবং কুসুমকুমারীকে একবার দেখিয়া গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপৃত হইলেন।

[১০]

সুধীরচন্দ্রের বিধবা ভগিনী হরসুন্দরী রাত্রে কুসুমকুমারীর সেবার ভার গ্রহণ করিলেন। ক্ষিতীশ ও বতীশ চুই ভ্রাতাও সেইখানে রহিলেন। যতীশের ক্ষণেক পরে নিদ্রাকর্ষণ হইলে ক্ষিতীশ তাহাকে কক্ষান্তরে শয়ন করিতে কহিলেন। হরসুন্দরী নামেই বসিয়া রহিলেন, কারণ মধ্যে মধ্যে তাঁহার একরূপ নিদ্রাবেশ আসিতেছিল যে কয়েকবার চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। বেগতিক দেখিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, “পিনীনা, আপনি এই খানেই একটু শুয়ে পড়ুন, আমি জেগে আছি।”

হরসুন্দরী কহিলেন, “না, না, তুমি কেন জেগে থাকবে, আমি এই যে বসে আছি।”

হাসিয়া ক্ষিতীশ বলিলেন, “আপনি এই যে পড়ে” যাচ্ছিলেন। বরং আপনি এখন শোন, এর পর আমি আপনাকে তুলে দেব। এখন কেবল একটু দুখ খাওয়াতে হবে, তা’রপর আপাততঃ আর কোন কাজ নেই। সেই শেবরাত্রে আবার দেখা যাবে।”

“তবে আমাকে সেই সময়ে জাগিয়ে দিও,” এই বলিয়া পার্শ্বস্থ শয়ান করিলেন, এবং কয়েক মুহূর্ত্ত মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। ইত্যবসরে ক্ষিতীশ চোখে দুখ গরন করিয়া কুসুমকুমারীর সুখের

কাছে হুধের বাটা ধরিলেন। কুসুমকুমারী নানাবিধ ছন্দিতা ও শারীরিক অবসাদ বশতঃ এখনও জাগিয়াছিলেন। বলিলেন, “আপনি কেন এ অভাগিনীর সঙ্গে এত কষ্ট করছেন?”

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “কষ্ট কিছুই নয়। তুমি হুধটুকু শীগগির খেয়ে নাও, জুড়িয়ে যা’বে।”

কুসুমকুমারী আর আপত্তি করিতে পারিলেন না এবং অল্প অল্প করিয়া হুধটুকু নিঃশেষ করিলেন। পরিশেষে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন “দেখুন, আপনি আর রাত জাগবেন না, নিজের ঘরে গিয়ে শোন গে যা’ন। এইবার আমিও ঘুমা’বার চেষ্টা দেখি।”

ক্ষিতীশচন্দ্র কহিলেন, “তুমি ঘুমোও না, তোমার ঘুম এলে তা’রপর আমি উঠে’ যাব। কিন্তু একটা কথার সঙ্গে তোমাকে অনুরোধ করছি, বলবে কি?”

কুসুমকুমারী। যদিও আমার প্রাণরক্ষা হওয়াতে নিতান্ত অসুখী হয়েছি, তবু আপনি আমার প্রাণদাতা, আপনার কাছে কোন কথাই লুকা’ব না।

ক্ষিতীশচন্দ্র। তবে তোমাদের গ্রামের নাম কি বল দেখি। আর বাড়ীতে তোমার কে’কে আছেন জানতে ইচ্ছা করি।

কুসুমকুমারী। আমাদের গ্রামের নাম রামনগর। বাবার নাম ত্রীপত্তপতি মুখোপাধ্যায়। বাড়ীতে বাবা, মা আর একটা ছোট ভাই আছে মাত্র।

ক্ষিতীশচন্দ্র। বেশ কথা। তা তোমার এমন কবুদ্দি হ’ল কেন? কোন্ হুঃখে এ বয়সে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলে?

কুসুমকুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া নিরুত্তর রহিলেন দেখিয়া ক্ষিতীশ পুনরায় কহিলেন, “এই না তুমি বল, আমার কাছে কোন কথা লুকা’বে

পাতা মুড়বেন না ! হায় বাঙ্গালীর মেয়ে

না ? বল, সত্যি করে বল, আমি কান্নাও কাছে প্রকাশ করব না।—
মা বাপ কি তোমায় কষ্ট দিতেন ?”

কুসুমকুমারী ব্যগ্রভাবে উত্তর করিলেন, “না, না, তাঁরা আমাকে
বড় ভালবাসেন।”

“তবে—পাড়ার লোকের কেউ অপমান করবার চেষ্টা করেছিল ?”
এই বলিতে বলিতে ক্ষিতীশচন্দ্র কুসুমের দক্ষিণ চক্ষুর উপর হইতে কয়েক
গাছি কেশ অপসারিত করিলেন।

কুসুমকুমারী সইধিক সঙ্কুচিতা হইয়া বলিলেন, “পাড়ার লোকের
সাধি কি যে আমার অপমান করতে পারে ? কিন্তু আপনার কাছে
বলতে বড় বাধা বাধা ঠেকছে। আপনি শুনে’ না জানি কি মনে
করবেন।”

ক্ষিতীশচন্দ্র উহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহভরে কহিলেন,
“কুসুম, লক্ষ্মীটী আমার, সব খুলে না বলো আমি বড় হুঃখিত হ’ব।
আমার সমুখে লজ্জা করো না।”

কুসুম তখনও নিরুত্তর রহিলেন দেখিয়া ক্ষিতীশ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ
পূর্বক কহিলেন, “না বল তো এই আমি রাগ করে’ উঠে’ চলুম।”

এই বলিয়া উঠিবার ভান করিলেন। কুসুমকুমারী তাড়াতাড়ি নিজ
কণিহন্তে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি রাগ করবেন না,
আমি বলছি।”

“কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই কুসুম তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।
বিশেষ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “ছিঃ, আমি কি করছি ? উনি
কি মনে করবেন ?” পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, —আপনি
ভুলবুদ্ধির ছেলে ; আপনার সমুখে লজ্জার মাথা খেয়ে বলতে হ’ল, যে
আমার বাপ মাকে কল্যাণদায় হ’তে রক্ষা করবার জন্তেই আমি নিজেকে

বলি দিয়েছিলুম। কিন্তু দেখছি ঈশ্বর আমাকে জ্ঞানকৃত পাপের শাস্তি দেবার জন্যে আপনাকে অভাবনীয়রূপে সেখানে পাঠিয়ে আমার এ অকিঞ্চিৎকর জীবন রক্ষা করলেন।”

এই বলিয়া বজ্রাঙ্কলে বদন আবৃত করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বাস্তব হইয়া ক্ষিতীশ উহার মুখমণ্ডল হইতে আবরণ অপসৃত করিয়া তাহারই সাহায্যে উহার নয়নদ্বয় মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “হি কুসুম, এ সামান্য বিষয়ের জন্যে তুমি আর অমৃতপ্ত হ’য়ো না। এখনও তুমি বিলক্ষণ দুর্বল, ওষ্ঠ্যার শক্তি এখনও হয় নি। এ সময়ে আমি আর তোমার কাছে এ সব কথা উত্থাপন করব না। তোমার কোন ভয় নেই কুসুম, আমি তোমায় রক্ষা করব।”

কুসুমকুমারী জোড়হস্তে কহিলেন, “দোহাই ভগবানের, আপনি আমার জন্যে কোন কষ্টই স্বীকার করবেন না। আমার অদৃষ্টে বা’ আছে, তা’ই হ’বে; নইলে বিধাতা মরা মানুষকে কেন বাঁচিয়ে দিলেন ?

ঈশ্বর হাসিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “তোমার অদৃষ্টে বা’ আছে, তা’ তো হ’বেই, সে আমিও জানি কুসুম। তা’ছাড়া এও জানি যে তোমার কপালে নিশ্চয় সুখ আছে, তাইতেই আবার বেঁচে উঠেছ। এখন দুর্ভাবনাকে মনে স্থান দিও না, তা’হ’লে শিগুগির সার্বতে পারবে না। তোমার নিজের ঘরেই রয়েছ মনে করে’ নিশ্চিন্ত থাক।

কুসুমকুমারী মনে মনে বলিলেন. “হায়, সে কি আর ঈশ্বর করবেন ? এখনও কত লাঞ্ছনা ভোগ আমার পোড়া অদৃষ্টে আছে, তা’ই হ’তে মরতে পেলুম না।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “এ হতভাগিনীর স্বধন মরণ নেই, তখন না ধেরে দেয়েও বেশ মেরে উঠবে। আপনি সেজন্তে ভাববেন না।”

বাধা দিয়া ক্ষিতীশ কহিলেন, “নাও, আর পাগলামী করতে হ’বে

না। এই ওষুটুকু পাও দেখি। ডাক্তার বলে গিয়েছেন, যদি ছর্ষল বোধ হয়, তা'হ'লে এক খোরাক খাইয়ে দিও।”

কুসুম কহিলেন, “কই, আমি তো ছর্ষল বোধ করছি না।”

ক্ষিতীশ হাসিয়া বলিলেন, “এই এতক্ষণ ধরে তোমাকে বকানুম, নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। আর ছর্ষল বোধ না হ'লেও এক খোরাক খেলে ঘুম আসবে।”

এই বলিয়া একপ্রকার বলপূর্বক উহাকে ঔষধ পান করাইলেন।

[১৪]

ক্ষিতীশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কুসুমকুমারী এতক্ষণ ধরিয়া কথাবার্ত্তার বস্তুরূপে মানসিক দৌর্ভাগ্য অনুভব করিতেছিলেন। উক্তজ্ঞক ঔষধের শুণে অনেকটা উপকার বোধ করিলেন।

পরে ক্ষিতীশ কহিলেন, “এইবার ঘুমা'বার চেষ্টা দেখ।”

“আর আপনি?”

“তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই আমি পিনীমাকে ডেকে দিয়ে যা'ব।”

“জেগে বসে' থাক'বেন না যেন।”

“না না, তুমি ঘুমোও।”

ক্ষিতীশ যখন দেখিলেন যে কুসুমকুমারী নিজাক্ষীর ক্রোড়ে সম্পূর্ণরূপে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, তখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সেখান হইতে উঠিয়া আপন কক্ষে গমন করিলেন। পরে টেবিল হইতে একখানি পুস্তক তুলিয়া লইয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া একাগ্রমনে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আপন

মনে বলিলেন, “আমার অনুমান ঠিক ! এ সেই হচ্ছে । আমি শুধু যখন জল থেকে তুলেছিলুম, তখন ওর মুখ দেখতেই এই ফটোর কথা মনে পড়েছিল ।”

পাঠকপাঠিকার স্বরণ থাকিতে পারে, যখন পশুপতি বাবু সুধীর-চন্দ্রের নিকটে নিজ কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন উহার একখানি ফটো উকীল বাবুকে দেখাইয়াছিলেন । উকীল বাবু উহা দেখিয়াও ভাল করিয়া দেখেন নাই ; সুতরাং পশুপতিও অগ্র-মনস্কভাবে ফটোখানি টেবিলের উপর রাখিয়া অস্ত্রান্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । অবশেষে যখন উভয় পক্ষই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, তখন পশুপতি ক্রোধভরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । সে সময়ে ফটোর কথা তাঁহার স্বরণ ছিল না ; সে জন্ত উহা টেবিলের এক পার্শ্বেই পড়িয়া রহিল ।

বৈকালে ক্ষিতীশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ফটোখানি তাঁহার নয়ন-গোচর হওয়াতে তিনি উহা তুলিয়া লইলেন । দেখিয়া বুঝিলেন, যে এই কন্যাটিরই বিবাহের প্রস্তাব লইয়া প্রাতে উহার পিতার সহিত স্বীয় পিতার বাগ্বিতণ্ডা হইতেছিল । কন্যার রূপ দেখিয়া ক্ষিতীশ মোহিত হইলেন এবং পিতা মর্থলোভে এমন কন্যারত্নকে পায়ে ঠেলিলেন, সেজন্ত মনে মনে তাঁহাকে শত ধিক্কার দিলেন । পরে ফটোখানি সমস্তে একখানি পুস্তকের মধ্যে রাখিয়া দিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে ইহারই পাণিগ্রহণ করিবেন, ও ভবিষ্যতে আবশ্যক হইলে পিতার অস্ত্রায় আদেশ অমান্য করিবেন ।

আজি ক্ষিতীশচন্দ্র দৈবাহুকূল্যে অপ্রত্যাশিতরূপে নিজের বাহিত্ত্বক স্বহস্তে কালের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া স্বগৃহে আনিতে পারিয়াছেন, সেজন্ত তাঁহার আনন্দের পরিসীমা নাই । একে একটা নিষ্পাপ নির-পরাদা কিশোরীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার উপর

সর্বতোভাবে স্পৃহনীয়। যে পাত্রী হিতাহিত জ্ঞান শূন্য পিতা কড়ক এই গৃহ হইতে জন্মের মত বিতাড়িত হইয়াছিলেন, তাঁহাকেই আবার পিতার আশ্রয়ে আনিয়া ফেলিয়াছেন, একথা বার বার মনে উদ্ভিত হওয়াতে তাঁহার উৎসাহের উৎস উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

তিনি সেই ফটো হস্তে লইয়া পুনরায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, বাবা এ ফুলটী আমার জনয়বৃত্ত হ’তে কেমন করে’ বিচ্যুত করেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে কি করে’ বড়মানুষ হ’তে চান, দেখ। ঔ’র টাকার কি অভাব যে টাকার জন্যে আমাকে জন্মের মতন অসুখী করতে উত্তত হয়েছেন? হি ছি, স্বগার কথা!—অবশ্য, তিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তাঁর স্নেহে প্রতিপালিত হয়ে এত বড়টি হয়েছি, লেখা-পড়া শিখেছি ও লিখছি, সেজন্যে তাঁ’র কাছে চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু তা’ই বলে’ বিনাদোষে আমার বৃকে ছুর মারবার তাঁর কি অধিকার আছে? আমি যেমন করে’ পারি, ঔ’র নীচ সঙ্কল্প বার্থ করব।”

এই বলিতে বলিতে ফটোখানি দখাস্থানে সন্নিবেশিত করিলেন। পরে কুসুমকুমারীর কক্ষে পুনরাগমন করিয়া দেখিলেন, ভূতলে অবতীর্ণা হিরা সোদামিনীর ন্যায় মুগ্ধা বালিকা ঘর আলো করিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। ক্ষিপ্তাশ ধীরে ধীরে চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং কুসুমকুমারীর কুমুমেপলব মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া উহার রূপসুধা পান করিতে লাগিলেন। সে সময়ে তাঁহার মনে কত কি ভাষের উদয় হইতেছিল, কে বলিতে পারে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, আপাততঃ পিতামাতার নিকট ইহার পরিচয় প্রকাশ করিবেন না এবং রামনগরেও সংবাদ দিবেন না, কারণ ইঁহার পিতা কোন গতিকে সন্ধান পাইয়া স্বয়ংই কনার সংবাদ লইতে আসিবেন; তখন আপনা হইতেই সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

ক্রমে রাত্রি তিনটা বাজিল। ক্ষিতীশ ভাবিলেন, “আর বিলম্ব করা উচিত নয়; কেবল চূপ করে’ এর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে’ থাক’লে চলবে না। অনেকক্ষণ হ’ল এর পেটে কিছু পড়েনি। এইবার একটু ছধ খাইয়ে শুয়ে পড়ি গিয়ে। পিসীমা তো রোগীর বেশ খবর নিচ্ছেন।”

উঠিয়া পূর্বমত ঠোঁড়ে ছধ গরম করিয়া কুসুমকুমারীর গার হাত দিয়া আগাইবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে নিদ্রাভঙ্গ হইল না দেখিয়া উহার গালে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে ডাকিলেন, “কুসুম, ও কুসুম!”

কিশোরী পতমত খাটয়া উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইলেন। ক্ষিতীশ হস্তদ্বারা উহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “ভয় নেই কুসুম। এখন উঠতে যেও না, মাথা ঘুরে’ পড়ে’ যা’বে। এই ছধটুকু খেয়ে নাও, শেষ রাত্রি হয়ে এল।”

অপ্রতিভ হইয়া কুসুম বলিলেন, “আপনি কি সমানে জেগে রয়েছেন, আর আমি বেশ পড়ে’ ঘুমচ্ছিলুম?”

“না, আমি সমানে এ ঘরে ছিলাম না” এই বলিয়া উহাকে আশ্বাস প্রদানপূর্বক ছদ্মপান করাইলেন। পরে পিসীমাতার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে চেয়ারে বসাইয়া ক্ষিতীশ সেখানে হইতে প্রস্থান করিলেন। বাইবার সময়ে পিসীমাতাকে বলিয়া গেলেন, “ও’কে আর কিছু দিতে হ’বে না, উনি ঘুমিয়ে পড়লেই তুমি আবার শুয়ে পড়ো।”

কুসুমকুমারী হরমুন্দরীর ছই চারিটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ কাহার বাটীতে আসিয়াছি? ইহারা দেখিতেছি সঙ্ক-লেই আমাকে আপনান্ন লোকের মত যত্ন করিতেছেন। বিশেষ, এই বে ঘুৰকটী, ইনি তো—বলিতে পারি না—কি ভাবিয়া আমার প্রতি এতদূর স্নেহ দেখাইতেছেন। আমি তো জন্মে এত স্নেহ, এত ভালবাসা,

কাহারও নিকট হইতে প্রাপ্ত হই নাই। যেন কত কালের পরিচিত আগনার লোক। একটুও পর পর ভাব নাই, মোটেই অপরিচিতের মত ব্যবহার নাই।—কেমন মাথায় হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া, আমার নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া লইলেন। কিন্তু তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার চাহস হইল না, লজ্জার মুখ ফুটল না।—আর জিজ্ঞাসা করিয়াই বা কি জানিতে পারিতাম? ইঁহাকে কখনও দেখি নাই, ইঁহাদের বাটীর কাহাকেও জানি না, এ কোন্ গ্রাম এবং আমাদের বাটী হইতে কত দূর তাহাও জানি না; স্মরণ্য নাম ধাম জানিয়াই বা কি লাভ হইত? যখন ভগবান আমাকে ইঁহাদের আশ্রয়ে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তখন তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক!—তবে আশা হয় যে এই অপরিচিত পরমাত্মীর হইতে আমার কোন অনিষ্ট সাধিত হইবে না।”

[১৩]

পরদিবস প্রাতঃকালে আভাময়ী শয্যা ত্যাগ করিয়া সর্ব প্রথমে কুসুমকুমারীকে দেখিতে আসিলেন। কুসুম তখন জাগিয়া একাকিনী শয্যায় শুইয়াছিলেন, কারণ হরসুন্দরী হস্তমুখাদি প্রক্ষালন মানসে ইতি-পূর্বেই কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন।

আভাময়ী কহিলেন, “একলাটী শুয়ে আছ মা? এখন কেমন আছ?”

কুসুমকুমারী উত্তর করিলেন, “আমি ভাল আছি মা। পিসীমা আমার কাছে বসেছিলেন, এইমাত্র বাটরে গিয়েছেন।”

আভাময়ী বলিলেন, “আমি খীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমার মুখ হাত ধুইয়ে যাবে।”

কাতরস্বরে কুসুমকুমারী কহিলেন, “মা, আপনারা আমাকে নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনারদের আর কষ্ট দিতে চাই না। বরষা করে’ আমাকে বাপ মার কাছে পাঠিয়ে দিন, কিবা তাঁ’দের খবর দি’ন, তাঁরা এসে আনায় নিয়ে বা’ন।”

ব্যগ্রভাবে আভাময়ী উত্তর করিলেন, “দে তো বেশ কথা মা। আমরাও তো তা’ই চাই। আহা, তাঁ’রা কত ভাবছেন, কত খোজ করে’ বেড়াচ্ছেন; হয়তো তোমার প্রাণের আশাই ছেড়ে দিয়ে বসে’ আছেন। রাজে তোমাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলুম, মনে আছে বোধ হয়। কিন্তু তুমি কোন উত্তর দিলে না বলে’ তোমায় বার বার ত্যক্ত করলুম না। এখন বল্বে কি, তোমাদের বাড়ী কোথায়।”

কুসুমকুমারী কহিলেন, “আমাদের বাড়ী রামনগর গ্রামে। ইয়া মা, সে গ্রাম এখন থেকে কত দূর? আমি তো কিছুই জানতে পারি নিন কোথায় এসেছি আর কি করে’ এসেছি।”

আভাময়ী সন্দ্বিষ্টচিত্তে বাগলেন, “রামনগর?—রামনগর এখন থেকে আট দশ ক্রোশ হ’বে। তোমার বাপের নাম?”

কুসুমকুমারী উত্তর করিলেন, “বাবার নাম শ্রীপদ্মপতি মুখোপাধ্যায়। জমিদারী করেন।”

নাম শুনিয়া আভাময়ী বিস্মিতা হইলেন। ভাবিলেন, “এই কি সেই মেয়ে, যা র সঙ্ক নিজে পদ্মপতি নামে একজন ভদ্রলোক দিন কতক হ’ল এখানে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন? আহা, মেয়েটা এখন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! এর মুখখানি দেখলে উনি আর এর বাপকে এমন অশ্রু-মানিত করে’ তাড়িয়ে দিতে পারতেন না। শুকে এনে একবার মেয়েটাকে ভাল করে’ দেখাই, তা’হ’লেই উনি আর পছন্দ না করে’ থা’কতে পারবেন না।”

আভাময়ীকে চিন্তাবিভা দেখিয়া কুসুমকুমারী উৎকণ্ঠিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছেন মা ? একজন লোকের হাতে বাবার কাছে থবর পাঠা’লেই তিনি নিজে এখানে এসে পছঁছা’বেন ।”

আভাময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার কাছে তো থবর পাঠা’বই গো ।—আচ্ছা, তিনি কি তোমার বিয়ের কথা পাড়’বার অগ্রে দিন কতক হ’ল এখানে এসেছিলেন ?”

কুসুমকুমারী বলিলেন, “এখানে ?—এ কা’র বাড়ী না জানলে কি করে’ বল’ মা যে তিনি এখানে এসেছিলেন ? তবে শুনেছি তিনি এক উকীল বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন ।”

“আর বলতে হ’বে না মা । এই সেই উকীল বাবুর বাড়ী ।”

এই বলিয়া আভাময়ী সাদরে কুসুমের গণ্ডদেশে অধরস্পর্শ করিলেন ও বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, তুমি আপনা হ’তেই এবাড়ীতে এসেছ, আর এখান থেকে যেতে প’াবে না ।”

কুসুমকুমারী যুগপৎ বিস্মিত ও আশ্চর্য হইলেন ; কিন্তু লজ্জাবশতঃ আভাময়ীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না । উহাকে তদবস্থ দেখিয়া আভাময়ী পুনরায় স্নেহভরে কহিলেন, “আমি এখনই বাবুকে এ’ শুভসংবাদ দিচ্ছি, আর তোমার বাবাকেও ডে’ক পাঠাচ্ছি । তোমার কোন চিন্তা নেই, তোমার বাবা এলে আমি বলে’ ক’য়ে সব ঠিক করে’ দেব ।”

কুসুমকুমারী বলিলেন, “ও সকল কথা আমাকে কি বলছেন মা ? তবে বাবা মার সমুখে দিবি খাচ্ছিলেন, শুনেছিলুম, যে তিনি এ বাড়ী মুখে আর কখনও হ’বেন না । সুতরাং তিনি আমার সংবাদ পেলেও হয় তো নিজে নিতে আসবেন না ।”

আভাময়ী আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “সে তখন দেখা বা’বে । তিনি

“নিজের আস্তে না চান, আমার ছেলে তোমাকে পহঁছে দিয়ে আসবে।”

কুসুমকুমারী। বাবা যে বসছিলেন, এ বাড়ীতে একটি দেবী আছেন, সে দেখছি আপনিই। আপনার মতন উদার মন কোন মেয়েমানুষের দেখিনি। ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন।

আভাময়ী। মা, তোমাকে নিয়েই আমি সুখী হ’ব। তুমি আমার বউ হ’লেই আমি শান্তি পাব।

কুসুমকুমারী লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। এমন সময়ে ক্রিতীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি ক’রকণ এখানে এসেছেন?”

আভাময়ী উত্তর করিলেন, “এই খানিককণ হ’ল। মেয়েটা এখন ভাল আছে, তাই ওর সঙ্গে দুটো কথা কইছিলুম। বাবা, তুমি এখনই ওর বাপের বাড়ী লোক পাঠাও, আর চিঠি লিখে দাও যে যত লীগুগির পারেন, তাঁর মেয়েকে দেখে যান। মেয়ে একটু সেরে সূরে না উঠলে ওকে যেতে দিচ্ছি না, বুঝলে? এই কথা কয়টা আমার জবানী লিখে দিও। তা’হ’লে তাঁর এখানে আসতে কোন আপত্তি থাকবে না।”

ক্রিতীশচন্দ্র মস্তক কণ্ঠ্যন করিতে করিতে বলিলেন, “তা বেশ, চিঠি দিয়ে এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কোথায় পাঠাব?”

“কেন, রামনগরে পশুপতি মুখুজ্যের বাড়ী। মা আমাকে সব কথা বলেছে। কেমন, তো’র বউ পছন্দ হয়েছে তো?”

“মার যেমন কথা। কোথায় কিছু নেই, বউয়ের কথা উঠলে কোথেকে?”

“তোমার পছন্দ হ’লেই আমি আর ওকে হাতছাড়া করছি না।”

ক্রিতীশচন্দ্র স্তম্ভবদনে বলিলেন, “ওকে একটু ছুঁ টুঁ দেওয়া হয়েছে, না শুধু ওর বিয়ের সঙ্কল্পই করছেন?”

আভামরী কহিলেন, “আমি কীর হাতে ছু প্যাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি নিজের সমুখে পাইয়ে দিও। মুখ ধোবার জলও সেইসঙ্গে পাইয়ে দিচ্ছি।”

এট বলিয়া আভামরী প্রস্থান করিলেন। ক্ষিতীশ কুসুমকুমারীর নিকটে উপবেশন পূর্বক কহিলেন, “মার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে’ কথাবার্তা ক’য়ে ক্লান্তি বোধ হয়ে থাকবে।”

কুসুমকুমারী বলিলেন, “না, আমি বেশী কথা কইনি। আপনার মা থাকৃণই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।”

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিলেন, “এরই মধ্যে মার সঙ্গে বেশ ভাব করে’ নিয়েছ দেখছি।”

কুসুম ব্রীড়াবিন্দ্র স্বরে উত্তর করিলেন, “মা নিজের পরিচয় নিজেই দিলেন, নিজেই মার মতন করে’ আদর করতে লাগলেন। তিনি আপনারই তো মা।”

এই বলিয়া একটু মৃচ্ছিক হাসিলেন। ক্ষিতীশও হাসিমুখে জিজ্ঞাসিলেন, “কেন, আমার অপরাধ?”

কুসুমকুমারী কহিলেন, “আপনিও কি কম? এমন করে’ পরকে আপনার কর্তে—”

এমন সময়ে মুখপ্রক্ষালন জল জল লইয়া কী উপস্থিত হইল। ক্ষিতীশ কুসুমকে কহিলেন, “উঠে বস্তুে পারবে কি? তা’হ’লে আমি ধরি, তুমি ধু’য়ে নাও।”

• “আমি উঠছি, আপনাকে ধর্তে হ’বে না।” এই বলিয়া কুসুমকুমারী উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিনা সাহায্যে উঠিতে পারিলেন না। তাহা দেখিয়া ক্ষিতীশ শশবাস্তে পৃষ্ঠদেশে ও বাহুতে তন্তুরক্ষা করিয়া উহাকে উঠাইয়া বসাইলেন।

তাহা দেখিয়া বী নিকটে আসিয়া কুসুমকে ধরিয়া হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। মুখ প্রক্ষালন করাইয়া বী তাড়াতাড়ি হৃৎ আনিতে গেল।

ক্ষিতীশ বলিলেন, “আমি তো জান্তুম কুসুম, তুমি একলা উঠতে পারবে না। আমি না ধরলে তুমি পড়ে যেতে।”

কুসুমকুমারী স্নিতমুখে কহিলেন, “পড়ে আর কোথায় যেতুম? আপনার সবতেই তাড়াতাড়ি।”

“তাড়াতাড়ি বই কি। এখন তো বলবেই।”

এমন সময়ে বী হৃৎ ও কিছু খাণ্ডদ্রব্য লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্ষিতীশ বীকে কহিলেন, “খুব সাবধানে ওঁকে খাণ্ডরা’বে, যেন পড়ে টাড়ে না যান। বুঝলে?”

এই বলিয়া উহার পৃষ্ঠের দিকে একটা মোটা বালিশ রাখিয়া দিলেন। পরে কুসুমকে নম্রোধন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার বাপের কাছে লোক পাঠাই। তাঁ’রা কত আকাশ পাতাল ভাবছেন।”

অশ্রুচক্ষুরে কুসুমকুমারী কহিলেন, “তাঁ’রা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবেন। মনে করছেন, মেয়েটা গিয়েছে, আপদঃ শাস্তি হয়েছে।”

ক্ষিতীশ কতকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন,

“হায়, বাঙ্গালীর মেয়ে !

“কেন তুমি এই দেবীমূর্তি নিয়ে বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলে?”

[১৬]

সুধীরচন্দ্র প্রাতঃকালীন চা পান করিতে বসিয়াছেন। আভাময়ী সহস্রে একটি পাত্রে চা, ইন্ধ ও শর্করা মিশ্রিত করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন, এবং ছুইখানি গরম টোষ্টে মাখম মাখাইয়া ভিন্ন পাত্রে রাখিলেন। সুধীর একখানি টোষ্টে কামড় মারিয়া বলিলেন, “তুমি থা’বে না?”

“এই যে খাচ্ছি,” এই বলিয়া আভাময়ীও চা পানে প্রবৃত্ত হইলেন। সকলদিন স্বামীর সহিত একত্র চা পান করা আভাময়ীর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু আজি স্বামীর সহিত বিশেষ বাক্যালাপের প্রয়োজন ছিল বলিয়া নিজেই এক টেবিলে চা পান করিতে বসিয়া গেলেন।

চারের পেয়ালা তুলিয়া এক চুমুক চা খাইবাব পর সুধীরচন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন, “সে নেয়েটা কেমন আছে?”

আভাময়ী উত্তর করিলেন, “আজ অনেকটা ভাল আছে ও কথাবার্তা কই’ছে, কিন্তু এখনও এত ছন্দ যে নিজে উঠে বসিতে পারে না।”

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “কথা কই’ছে, তবে তা’র বাড়ীর কোন সন্ধান তা’র কাছ থেকে পেলো কি?”

আভাময়ী বলিলেন, “হ্যাঁ, কতক কতক পাওয়া গিয়েছে।—তোমাকে ‘আজ একটু চা দিই।’ এই বলিয়া স্বামীর পাত্র পুনরায় চা দ্বারা পূর্ণ করিলেন। পরে আর একখানি প্লেটে কয়েকখানি ‘বিস্কুট’ স্থাপনপূর্বক স্বামীর সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ছু’খানা বিস্কুট নাও না, কাল বেশ ভাল বিস্কুট আনিরেছিলুম।”

। হাবয়্যাঙ্গালার মেয়ে

তিনি তাহা হইতে একখানি তুলিয়া লইয়া চক্ষণ করিতে করিতে
। কহিলেন, “কই, মেয়েটার কি সন্ধান পেলে, তা’তো বলো না। ওর যে
। আজই একটা ব্যবস্থা কর্তে হ’বে।”

“ওর বাড়ী রাম নগর গ্রামে।—মেয়েটার মুখখানি ভাল করে’ দেখনি
। তুমি; আহা, রং যেন ফেটে পড়ছে। মুখখানিদেখলে মনে হয় যে তুলি
দিরে অঁকা, কথাবার্তায় ও লজ্জায় যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।”

“কি বলো, রামনগরে? রামনগরে কা’দের বাড়ীর মেয়ে?”

“জমিদার পশুপতি মুখুজ্যের মেয়ে।—চা’খেয়ে চল একবার তা’কে
দেখে আসি। আহা, দেখলে চোখ জুড়ায়।”

“তাকে কাল তো দেখেছি, আবার দেখব কি? কি বলো, রাম
নগরের পশুপতি মুখুজ্যের মেয়ে? এক পশুপতি তো সেদিন এসে
আমাকে বা’চ্ছে তাই বলে’ গেল, সেই না কি?”

আভাময়ী মুখ সংলগ্ন পাত্রস্থ চা টুকু নিঃশেষ করিয়া উত্তর করিলেন,
“হ্যাঁ, সেই বাবুই বটে।”

বিস্মিত ও কুপিত হইয়া সুধীবচক্স চায়ের পাত্র টেবিলে রাখিয়া বলিয়া
উঠিলেন, “আঁ! বল কি? সেই হাড়হাবাতের মেয়েটাকে কিস্তীশরা
দুই ভাইয়ে এখানে তুলে’ এনেছে! আর সেই মেয়ের রূপশূণ্যের
ব্যাখ্যানা তোমার মুখে আর ধরে না?”

আভাময়ী কিঞ্চিন্মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর করিলেন, “সত্যিই
মুখে ধরে না। আর ছেলেদেরই বা দোষ কি? একটা জলজ্যান্ত মেয়ে
জলে ডুবে মরছিল,—মরছিল কি, মরেই গিয়েছিল,—তা’র প্রাণরক্ষা
করেছে, এর বাড়ী সাহসের আর পুণ্যের কাজ কি আছে?”

সুধীর। তা পুণ্য করেছে, বেশ করেছে; কিন্তু তা’কে ধরে আনলে
কেন? একটু চেষ্টা করলেই তো সেখানে ওর বাপের বাড়ীতে নরখে
আসতে পারত।

হায় বাজারীর মৈয়ে

আভামরী। অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করেও যখন কা'রও সাড়া পেলেন না, আর ওদিকে মেয়েটির প্রাণ বেরোর, তখন ওকে ডাড়া-তাড়ি এখানে এনে ফেলা ভিন্ন অল্প উপায় কি ছিল? না' হ'ক, ক্ষিতীশ ওর বাপের কাছে থবর পাঠিয়েছে। সে বেচারী সংবাদ পেয়েই দৌড়ে আসবে সন্দেহ নেই। তুমি কাচারী থেকে ফিরে এলেই মেয়েটির একটা বাবস্থা করা দা'বে। •

সুধীর। না না, সে ছোট লোকটাকে বাড়ী ঢুকতে দিও না। সেদিন আমাকে কিই না বলে গিয়েছে?

আভামরী। হাঁ, তুমিই বড় তা'ন খাতির রেখেছিলে কি না। সে কথা দা'ক। আমার কিছ বড় সাধ, এই মেয়েটাকে বউ করি। এমন সোণার চাঁদ বউ এলে ঘরের লক্ষ্মীশ্রী ফিরে যায়।

সুধীর। আমার লক্ষ্মীশ্রী ফিরে গিয়ে কাজ নেই। তুমি আমার লক্ষ্মী বেঁচে থাক, তোমার ভাগ্যে আমার শ্রীরক্ষি হচ্ছে আর হ'বে।

আভামরী হাসিয়া বলিলেন, “দা' বলো। তবে আর ছেলের বিয়ে দিয়েও কাজ নেই, বউ এনেও কাজ নেই।”

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “বউ আনব না কেন? বউয়ের মতন বউ পেলেই ঘরে তুলব।”

আভামরী। এ বুঝি বউয়ের মত বউ হ'বে না? তাই তো বল-চলুন, একবার চল দেখি আমার সঙ্গে, দেখে চোখ জুড়াবে।

সুধীরচন্দ্র। বউএর কঁচাড়ে এক বুড়ি টাকা পন্থন্থ বন্থন্থ করতে থাকিবে, তবেই সে বউকে দেখে চোখ জুড়ায়।

আভামরী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তুমি পৃথিবীতে কেবল ঐ একটা জিনিসই চিনেছ, তোমার কাছে অল্প কথা পাড়াই বুঝা।”

“আর না, ঘেরি হয়ে যাচ্ছে। বাউরে মকেলনা বসে আছে বোধ

হয়," এই বলিয়া সুধীর চক্ষু উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বৈঠকখানা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। আভাময়ী তাঁহাকে একপ্রকার বলপূর্বক আকর্ষণ করতঃ, "একবার দেখেই বাও না" বলিয়া কুসুমকুমারীর কক্ষে লইয়া গেলেন।

কুসুমকুমারী তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়াছিঙ্গেন এবং কিত্রীশ চেয়ারে বসিয়া উহার সহিত 'বাক্সালাপ করিতেছিলেন। পিতা ও মাতাকে সমাগত দেখিয়া কিত্রীশ চেয়ার ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন। আভাময়ী কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন কেমন আছ মা?"

কুসুমকুমারী মুখ নত করিয়া উত্তর করিলেন, "এখন ভাল আছি।"

ইত্যবসরে কিত্রীশ কি ভাবিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। আভাময়ী কুসুমকুমারীর আনত বদনমণ্ডল উভয় হস্তদ্বারা উন্মোচন করিয়া স্বামীকে কহিলেন, "একবার দেখ দেখি, কি সুন্দর মুখখানি, চোখছটীর কেমন ঢুলু ঢুলু চাহনি, মুখে যেন লজ্জা মাখান।"

সুধীরচন্দ্র একটা মাত্র "হুঁ!" করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কুসুমকুমারী কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, "ওঁর সমুখে আমার সুখ্যেত করেন কেন? উনি তা'তে অসন্তুষ্টই হ'বেন। কারণ আমার বাপের ওপর উনি হাড়ে চটা।"

আভাময়ী সম্বোধে উত্তর করিলেন, "ভালকে ভাল বলব, তা'তে ভয় কি মা? তা উনি পছন্দ করুন আর নাই করুন। তোমাকে আমি বউ করবই ক'ব।"

কুসুমকুমারী নিতান্ত কাতরস্বরে বলিলেন, "না মা আমি সে আশা করি না। বাবা অত টাকা কোথায় পা'বেন?"

আভাময়ী হাসিয়া উত্তর করিলেন, "টাকার জন্তে কাজ ক'টকা'বেনা, পাগলী মেয়ে।"

কুসুম কহিলেন, “মা আমি সামান্য গৃহস্থের মেয়ে, আপনাদের বউ হ’বার বোগ্য নই। যখন মরতে পেলুম না, তখন আমার গন্ধে আইবড় থাকাই ভাল।”

কুসুমের মাথায় হাত বুলাইয়া আভাময়ী বলিলেন “বালাই, আইবড় থাকতে গেলে কেন? তুমি এসব কুচিন্তাকে মনে স্থান দিও না। যখন আমার ছেলের মনে ধরেছে, তখন তা’কে অস্বীকার করতে চাই না। আর এমন বউ কেনই বা তা’র মনে না ধরবে? সে সব আমি ঠিক করে নেব, সেজ্ঞে তোমায় ভাবতে হ’বে না।—যাক সে কথা। আজ একটু মুগের ডালের খিচুড়ী করতে দিই, খেতে পারবে কি?”

কুসুম কহিলেন, “দেখব যদি পারি।”

“বেশ,” বলিয়া আভাময়ী কক চট্টতে নিজাক্ত হইলেন।

(১৭)

পাঠক পাঠিকা, একবার রামনগরের সংবাদ লওয়া আবশ্যক হইরাছে। হুগটনার দিন সন্ধ্যার সময়ে পত্ৰপতি ও সুকুমারী কক্ষ মধ্যে বসিয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন এবং শিশু মোহিতমোহন কতকগুলি পুতুল লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছে। ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিল এবং কক্ষ মধ্যে স্বী আলো দিয়া গেল। তখন থোকা উঠিয়া আভার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল ও বিম্ববদনে কহিতে লাগিল, “মা, দিদি কোতায় গেল? লাভিল হয়ে গেতে, আমাল ভয় কন্তে। আমি দিদির কোলে দাবো, দিদির কাছে থোবো।”

তিনিয়া সুকুমারীর চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, “তাই তো, সে সন্ধ্যার

পর তো কোথাও থাকে না।--কী, ও কী, স্থাণ্ তো কুসুম কোথায় গেল।”

কী আদেশ পাইয়া চলিয়া গেল। পশুপতি কহিলেন, “বোসেদের বাড়ী হ’বে, সেখানেও দেখে আসে যেন।”

সুকুমারী বলিলেন, “সে আপনিই দেখে আস্বে। তা’দের বউয়ের সঙ্গে গুর ভারী ভাব, তা কী বেশ জানে।--কিন্তু আজ বিকেলে তা’র কথাগুলো যেন কেমন কেমন ঠেকছিল।”

পশুপতি। সে কি রকম?

সুকুমারী। একটু যেন উগ্রমুর্দি, যেন বিদ্রোহভাব বোধ হচ্ছিল, সেটাজন্যে ভয় হচ্ছে।

পশুপতি। কই, তুমি এতক্ষণ তো সে কথা বল নি।

সুকুমারী বলিলেন, “মনের দুঃখে কোন সময়ে ও রকম মনের গতি হওয়া বিচিত্র নয়, তাই তা’র কথা গায় মাথিনি।—কী এখনও এল না যে। তুমি একটু দেখ্বে?”

পশুপতি কহিলেন, “কী ফিরে আসুক।”

কিয়ৎক্ষণ পরে কী প্রত্যাগমন পূর্বক উৎকণ্ঠিতভাবে কহিল, “দিদির তো কোন সন্ধান পেলুম না। বোসেদের বউকে জিগোস করলুম। তিনি বলেন যে আজ বিকেলে তিনি তা’দের বাড়ী মোটেই যান নি। আরও কত জায়গায় ঘুরে এলুম, কিন্তু ঠাঁ’কে কোথাও দেখতে পেলুম না। তাই তো মা, কি হ’বে?”

সুকুমারী বিশেষ চিন্তিতা হইয়া বলিলেন, “ওমা, কি হ’বে গো? পোড়ী কপালে আরও কত নিগ্রহ ভোগ আছে?”

পশুপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, “একটা হারিকেন লাগে দেখি, চাকরকে সঙ্গে নিয়ে একবার সমস্ত গ্রামটা ঘুরে আসি। আশে-

পাশের পুকুরগুলোও দেখে আসি, কিন্তু যে অন্ধকার করেছে, এ সময়ে কি কিছু দেখতে পাওয়া বাবে ?”

সুকুমারী কহিলেন, “তাই তো গা। মা কালী না করুন, যদি কোন পুকুরে ডুবে থাকে, তা’হলে তো বাছা আমার সকল জালায় ভাত এড়িয়েছে।”

পশুপতি বলিলেন, “আমাদের মুখে কালি দিয়ে কা’রও সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে থাকে যদি, তা’হলেই চিত্তির। ওপাড়ার সেই হরিশ চোঁড়াটা কখন কখন এখানে আসত, তা’কে দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হ’ত। কি করেছে, সেই জানে।”

সুকুমারী সত্যোক্ত উত্তর করিলেন ‘না না, সে আমার লক্ষী মেয়ে, সে সংসারের কুটিলতার দার ধারে না।”

এই বলিয়া তিনি একটা হারিকেন পাশের ঘর হইতে আনিয়া শ্রমীর হস্তে প্রদান করিলেন এবং একজন চাকরকেও তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্য আদেশ দিলেন। স্বামী বহির্গত হইলে স্বীর দ্বারা পাড়ার কয়েক-জনের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন এবং কন্যার অসুস্থতায় স্বামীকে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। সকলেই ওঃপ প্রকাশপূর্বক আগ্রহের সহিত দুখুজ্যো-গৃহিণীর এই অনুরোধ রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তাঁহারা পশুপতি বাবুর সহিত তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিকে অসুস্থসন্ধান করিতে লাগিলেন। নিকটবর্তী কয়েকটি পুষ্করিণীর ধারে গিয়া আলোকের সাহায্যে জলের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেও ভুলিলেন না। অবশেষে, বিকল-মনোরণ হইয়া রাহি এগারোটার পর বাটা প্রত্যাগমন করিলেন।

পশুপতিকে বিমর্ষভাবে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া সুকুমারী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। পশুপতি পত্নীকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে

গেলেন, কিন্তু কি বলিয়াই বা প্রবোধ দিবেন? বলিলেন, “মেয়েটা আমাদের কাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছে! আত্মহত্যা করে’ থাকে, তা’হ’লেও গিয়েছে; অকুলে ঝাঁপ দিয়ে থাকে, তা’হ’লেও গিয়েছে।”

সেরায়ে উভয়ের মধ্যে কাহারও আঁকার নিদ্রা হইল না। একমাত্র কঁকার অভাবে আত্ম ভর আঁধার হইয়াছে। সুকুমারী বলিতে লাগিলেন, “হায়, যদি জানতুম, মেয়েটার রোগ তরে মারা গেছে, তা’হ’লেও বুঝতুম যে কি করব, চিকিৎসা তো যথাসাধ্য করা হ’ল. তবু বাঁচা’তে পারলুম না. সে ভগবানের ইচ্ছে।

পশুপতি কহিলেন, “এও ভগবানের ইচ্ছে, সুকুমারী। তুমি হয় তো বলবে, সমাজের অত্যাচারের জন্য আমরা তা’কে হারালুম, এ ভগবানের ইচ্ছে নয়।—”

কাথা দিয়া সুকুমারী বলিলেন, “তা তো নয়ই।”

পশুপতি কহিলেন, “এই যে সমাজের এমন শোচনীয় দশা হয়েছে, এও কি সেই ভগবানের ইচ্ছে নয়? আমাদের সমাজের রাক্ষুসে ক্রিমে নিরুত্তির জন্তে যখন শত শত নিরীহ নিরপরাধা বালিকা প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে, তখন আমাদের বড় সাধের আদরের মেয়েটাকেও বলিগ্রহণ করে’ সেই সমাজের ত্রিবিধি হুক। নিশ্চয় জেনো, ঈশ্বরের ইচ্ছেই এই যে, সমাজের ক্রমশঃ অধোগতি হ’তে থাকুক।”

সুকুমারী কাদিতে কাদিতে উত্তর করিলেন, “সমাজের অধোগতিই হ’ক, আর উন্নতিই হ’ক, আমার বুকের নিধিকে তো জন্মের মতন হারালুম, তাকে তো আর কোন হতভাগা আমার কোলে এনে দেবে না।”

এইরূপে অনেক রাত্রি পর্যন্ত দ্বীপুর্কবে বিলাপ করিতে লাগিলেন। কখনও হৃদয়হীন সমাজকে, কখনও নিজ নিজ ছদ্মটিকে, আবার কখনও

হতভাগিনী কল্ভাকে গালি দিতে দিতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে কখন আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তাহা জানিতে পারিলেন না।

যে হত্যাকারীকে আদেশ জ্ঞাত করান হইয়াছে যে আগামী কল্যা প্রাতে তাহাকে ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলিতে হইবে, সে হতভাগারও পূর্বসন্ধান কোন না কোন সময়ে তাহার অস্তিত্বস্বারে নিদ্রাকর্ষণ হইয়া থাকে। সেই জন্যই নিদ্রাদেবীর একটি নাম সম্ভাপহারিণী। স্তবরাং পশুপতি ও স্কুমারীও যে অবশিষ্ট রাত্রি নিদ্রায় অতিবাহিত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

প্রাতে হস্তমুখাদি প্রকাগন পূর্ণক পশুপতি পুনরায় কন্যার অন্তঃকামনে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে অগ্রামস্থ তিনটা ঘৃণক আসিয়া তাঁহার সত্চিত সাক্ষাৎ করিলেন। পশুপতি তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। তাঁহার বলিলেন, “আপনি একবার আমাদের সঙ্গে আসুন; গ্রামের পশ্চিমে সদর রাস্তার ধারে যে বড় পুকুরিণী আছে, সেদিকে ভোরে বেড়া’তে গিয়ে যা’ দেখে’ এসুম, সে সব আপনাকে একবার দেখাতে চাই। আমাদের মনে যেন কেমন কেমন ঠেকছে। সেই চিহ্ন ধরে আপনার মেয়ের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।”

আনন্দে গদগদ হইয়া পশুপতি কহিলেন, “অবশ্য যা ব। আপনাদের অন্তঃপ্রাণে বিশেষ আপ্যায়িত হন। এখন, আপনাদের কল্যাণে মেয়ের লাসটাও যদি পাই। আমি কাপড় ছেড়ে এখনই আসছি।”

এই বলিয়া অন্তঃপুরে গিয়া পত্নীকে ডাকিলেন এবং কহিলেন, “আমাদের পাড়ার রাম, হরি আর গণেশ এসে বসছে যে একটা পুত্রস্বার্থে এমন চিহ্ন তারা দেখে এসেছে, যাতে করে সম্ভবতঃ কুমুমের সন্ধান পাওয়া যাবে।”

স্কুমারী যেন দর্প হাতে পাঠিয়া বলিলেন, “তা’দের মুখে দুলচন্দন

পড়ক। তুমি একটু কিছু মুখে দিয়ে একবার গিয়ে দেখে এস। হে মা কালি, এমন শুভদিন কি হ'বে যে আমার কুসুমকে ফিরে পা'ব।”

পশুপতি কহিলেন, “আমি কাপড় ছেড়ে এখনই তা'দের সঙ্গে যাচ্ছি। তুমি তিনজনের মতন চা বীজগির নৈঠকখানায় পাঠিয়ে দাও, তা'দের বসিয়ে এসেছি।”

“দিক্খি : সেই সঙ্গে তুমিও চা খেয়ে নিও, কারণ কালকের উপোসী বয়েছ।”

এই বলিয়া স্কুমারী চা প্রস্তুত করিতে গেলেন। পশুপতি তাড়া-তাড়ি বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া নৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিলেন। এদিকে স্কুমারী চারি পেয়ালা চা ও কিছু খাবার খীর হাতে পাঠাইয়া দিলেন।

পশুপতি যবকত্রকে বলিলেন, “আপনাদের এখনও চা খাওয়া হয়নি দেখছি। অল্পগ্রহ করে' এক এক পেয়ালা খেয়ে নিন।”

তাহাদের মধ্য হইতে বামচরণ বলিলেন, “হা বেশ, আপনিও আসুন। আপনার মুখ খানা শুকনো শুকনো দেখছি।”

“আমাদের কথা আর বলবেন না। আমরা যে বিপদে পড়েছি, জৈশ্বর যেন শত্রুকে ও এমন বিপদে না ফেলেন।”

এই বলিয়া পশুপতি তাহাদের সঙ্গে চা পান করিলেন এবং সকলে মিলিয়া সেই পুষ্কারী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সুবকরুদ পশুপতিকে প্রথমতঃ মোটরের চাকার দাগ দেখাইলেন। তারপর মোটরকার খানিক দূর উত্তরদিকে অগ্রসর হইয়া পুনরায় ঘাটের উপর ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছিল এবং পুনরায় উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহা চাকার চিহ্ন দেখিয়া সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, ইহা সপ্রমাণ করিলেন। তদনন্তর ঘাটের উপরে মোটরের চাকার চিহ্নের সন্নিহতেই খানিকটা জমি এখনও জলসিক্ত রহিয়াছে ও সেই স্থানে দুই-জনের পদচিহ্ন রহিয়াছে, তাহাও দেখাইলেন।

হরিচরণ পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব চিহ্ন দেখে আপনি কি ঠাণ্ডা হলেন?”

পশুপতি উত্তর করিলেন, “হাঁ ; দেখে বেশ বোধ হচ্ছে কোন ভঙ্গলোক কোন একটা জিনিস জল থেকে তুলে মোটর যোগে এই রাস্তার ধারে উত্তর দিকে গিয়েছেন।”

“অতএব আপনি বত শীঘ্র পারেন, আপনার ছোড়ার চড়ে’ এই মোটরের চাকার চিহ্ন ধরে’ বরাবর চলে যান’। বে বাড়ীতে মোটর ঢুকেছে দেখবেন, সেখানে গিয়ে সন্ধান নেবেন। ঈশ্বর আপনার সহায় হউন।”

এই বলিয়া যুবকজ্বর বিদায় গ্রহণ করিলেন। পশুপতিও আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাটী ফিরিলেন। জদরে অনেকটা আশা ও উৎসাহ লইয়া চলিলেন।

[১৮]

বাটী আসিয়া পশুপতি পড়ীকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনাইলেন। স্কুমারী কহিলেন, “আহা, সে কি আর এখনও বেঁচে আছে? তবু যখন একটু আশার সঞ্চার হয়েছে, তখন তুমি ছ’টা ভাত খেয়ে দুর্গা বলে’ বাজা কর। তোমার স্থান করতে ভাত হয়ে যা’বে।”

• পশুপতি কহিলেন, “নাইতে খেতে দেরি হ’বে ; আমি এসে ভাত খা’ব।”

স্কুমারী বলিলেন, “ওমা, সে কি হয়? কোথায়, কত দূরে যাচ্ছ, তা’র ঠিক নেই ; সেখানে গিয়ে কি দেখবে, তা’র স্থিরতা নেই; মেয়েটা

যদি বেঁচে থাকে, তা'কে সঙ্গে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে। এমন কাজে কি না গেয়ে বেরুতে আছে ?”

অর্দ্ধঘণ্টা মধ্যে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া পশুপতি বাতীর জন্য প্রস্তুত হইলেন। এমন সময়ে দেখিলেন; একটা লোক বাইসিকলে আরোহণ করিয়া তাঁহার বাটা অভিমুখে আসিতেছে। লোকটা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাইসিকেল হইতে নামিল এবং বলিল, “এই কি বাবু পশুপতি মুখ্যের বাড়ী ?”

“হাঁ, এই বাড়ী।”

“আপনার নামই কি পশুপতি বাবু ?”

“হাঁ। কেন ? কোথেকে আস্ছি ?”

“আজ্ঞে, আপনার নামে একখানি পত্র আছে। পড়লেই সব জানতে পারবেন। আমি গোপালপুর থেকে আসছি।”

এই বলিয়া আগন্তুক পশুপতির হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল—। তিনি চিঠিখানি হাতে লইয়া বলিলেন, “গোপালপুর থেকে ?—আজ্ঞা, তুমি এই বেঞ্চের উপর বসো, আমি চিঠিখানা পড়ি।”

পশুপতি পত্রপাঠ করিতে করিতে আনন্দে লাকাইয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, “তবে আমার মেয়ে বেঁচে আছে !”

আগন্তুক উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ : দিদিমণি ভাল আছেন, তবে বড় কাহিল। এখনও উঠে বসতে পারেন নি। বাবুর বাড়ীর মেরেরা তাঁ'কে খুব যত্নে রেখেছেন।”

“ধন্য ভগবান্ !” বলিয়া পশুপতি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং পত্নীকে ডাকিয়া হর্ষ গদগদ স্বরে বলিলেন, “কুসুম বেঁচে আছে গো ! এই চিঠি এসেছে।”

“অ্যা! কুসুম আমার বেঁচে আছে? মা কালী, তা’কে রক্ষা করেছ? সে কোথায় আছে? দেখি চিঠি।”

এই বলিয়া সুকুমারী হস্ত দৃষ্ট হইয়া স্বামীর নিকট হইতে পত্রখানি লইয়া পড়িতে লাগিলেন। প্রথমেই পড়িলেন, “গোপালপুর”। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন্ গোপালপুর?”

পশুপতি স্মিতাননে উত্তর করিলেন, “পড়ে’ই দেখ না।”

সুকুমারী পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। যথা—

“গোপালপুর, শনিবাব।

“মহাশয়, নমস্কার। আমি গতকলা স্থগাতের সময়ে সাক্ষা ভ্রমণ উপলক্ষে মোটরকারে বাতী ফিরিতেছিলাম। চঠাৎ আপনার জলমগ্ন কস্তার কেশরাশি একটি পুষ্করিণীর জলে ভাসিতে দেখিয়া তাঁহাকে কোনক্রমে উদ্ধার করি। পরে তাঁহার মৃতপ্রায় দেহ মোটরে স্থাপনপূর্ব্বক সোজা বাণী চলিয়া আসি; কারণ নিকটে চীৎকার করিয়াও কাঁহারও সাড়া পাইলাম না।

“ঈশ্বর রূপায় ডাক্তারের সাহায্যে তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিতে সমর্থ হইয়াছি। আজ সকাল হইতে তিনি অনেকটা ভাল বোধ করিতেছেন। অতএব আমার সবিনয় নিবেদন, আপনি একবার এ বাটীতে শুভাগমন করিয়া তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়া যান। পূজনীয়া মাতা ঠাকুরাণী বলিলেন, দুই চারি দিনে কুসুমকুমারী চলিতে ফিরিতে পারিলে আপনি পুনরায় আসিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন, কারণ বর্ত্তমান অবস্থায় তাঁহাকে নাড়া চাড়া করা বৃক্তি সঙ্গত নহে।

• “এই লোকের সঙ্গেই আপনি চলিয়া আসিবেন ইতি।

বিনয়াবনত ক্ষিতীশচন্দ্র।

(ত্রিযুক্ত স্বধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
উকীল মহাশয়ের পুত্র)

সুকুমারী পত্রপাঠান্তে সানন্দে ও সবিস্ময়ে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। বলিলেন, “মেয়েটা দেখছি, অদ্ভুত উপায়ে গোপালপুরের সেই উকীল বাবুর বাড়ী পহঁছে গিয়েছে। কিন্তু তিনি যে মানুষ তোমার মুখে শুনেছি, তুমি সেখানে গেলেই হয় তো মেয়ে শুদ্ধ তোমাকে তাড়িয়ে দেবেন।”

পশুপতি ঈর্ষং চান্সি করিয়া কহিলেন, “ঐ যে বাবুর স্ত্রী বলে পাঠিয়েছেন, মেয়েকে ছ’চার দিন সেখানে রেখে তবে আস্তে দেবেন; ইনিই সেই দেবী, যাঁ’র কথা পূর্বে তোমাকে বলেছিলুম। বখন তাঁ’র হাতে কস্মিন পড়েছে, তখন ওর ভালই হ’বে ব’লে আশা হচ্ছে। তবে যে ভয়ানক বাবুটা, তাঁ’কে বাগানই শক্ত।”

সুকুমারী কহিলেন, “তা’ই বলে এবারেও যেন উকীল বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে’ এস না।”

“সে পাজীর মুখ দেখলে তো।” এই বলিয়া পশুপতি গমনোত্তর হইলেন এবং পত্নীকে বলিলেন, “যে লোকটা চিঠি এনেছে, তা’কে খোঁজ দাও; নিশ্চয়ই তা’র খাওয়া দাওয়া হয় নি।”

সুকুমারী আগন্তুককে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইলেন এবং তাহার নিকট হইতে কত্যা সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করিলেন। ইতিমধ্যে অশ্বরক্ষক অশ্ব সজ্জিত করিয়া সম্মুখে উপনীত করিল। পশুপতি আগন্তুককে প্রস্তুত হইতে বলিয়া স্বয়ং অশ্বোপরি আরুঢ় হইলেন।

পোকা মোহিতমোহন দৌড়িয়া আসিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কি দিদিকে ছোঁচুলবাণী থেকে আনতে দাঙে?”

সুকুমারী তাহার মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবা, সেই বাড়ীই তোমার দিদির স্বস্তুর বাড়ী হ’ক।”

মোহিত মাতার বাক্যের ভাবার্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। ইত্যবসরে পশুপতি অন্বেষণ করিলেন। আগন্তকও বাইসিকেলে আরোহণ করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিল।

[১৯]

বেলা একটার সময়ে পশুপতি গোপালপুরে উত্তীর্ণ হইলেন। অখ-
বুধধনি শুনিতে পাইয়া ক্ষিতীশচন্দ্র প্রাক্রণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশু-
পতি অখ হইতে অবতরণ করিবারাত্র ক্ষিতীশ একজন কৃত্যকে ডাকিয়া
অখকে আত্মা বলে লইয়া গিয়া বাসদান্য দিতে আদেশ করিলেন, এবং
পশুপতিকে অভিবাदनপূর্বক বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

পশুপতি কন্ডার সংবাদ জিজ্ঞাসা করাতে ক্ষিতীশ প্রত্যুত্তরে কহি-
লেন, “কুসুমকুমারী আজ অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। এখন বিনা সাহায্যে
বসিতে পেরেছেন এবং ঘণ্টা দুই হ’ল কিছু আহারও করেছেন। আপনি
একটু জিরিয়ে তাঁ’র সঙ্গে দেখা করবেন। আমি ততক্ষণ মাকে খবর
দিরে আসি আর আপনার আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে বলি।”

পশুপতি বলিলেন, “আমি খেয়ে দেয়ে এসেছি, এখন আর আহার
করব না। আর বিস্রাম করবারও তেমন দরকার নেই। মেয়েটাকে
বেখবার অন্তে প্রাণ ছট্‌কটু করছে।

“তবে আস্থন আমার সঙ্গে, সে ঘরে আর কেউ নেই, আমিই তাঁ’র
কাছে বসেছিলাম।”

এই বলিয়া ক্ষিতীশ পশুপতিকে সম্ভিষ্যাহারে লইয়া কুসুমকুমারীর
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কুসুম শশব্যস্তে পিতাকে প্রণাম করিবার

জন্ত উঠিতে গেলেন। ক্রিতীশ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে হস্ত দ্বারা নিবারণ করিয়া বলিলেন, “উঠো না, পড়ে’ বা’বে। বসে’ বসে’ প্রণাম কর।”

কুসুমকুমারী তজ্জপ করিলেন। পত্নপতি তাঁহার মাথার হস্তার্পণ পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন ও জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন আছ মা ?

কুসুমকুমারী অবনতমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। পত্ন-পতি স্নেহভরে বলিলেন, “এখন কাতর হচ্ছ কেন মা ? না বুঝে একটা কুকাব করে’ ফেলেছিলে ; তা যা’ হ’বার হয়ে গিয়েছে, সেজন্তে আর দুঃখ করো না। ঈশ্বর তোমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, এই আমাদের পরম সৌভাগ্য।”

কুসুমকুমারী কাতরভাবে কহিলেন, “বাবা, আমিঃতো কোন কুকাবই করি নি। আমি আপনাদের মুক্তি দেবার জন্তেই প্রাণ বলি দিরোছলুম ; কিন্তু ঈশ্বর আবার আমাকে আপনাদের গলগ্রহ করে’ দিলেন। আমি মরে’ গেলে আপনাদের মাথা থেকে একটা মন্তো বোকা নেবে বেত, আর সংসারেরও উপকার হ’ত। এ অভাগিনীর কোথাও মরণ নেই বাবা।”

এই বলিয়া পুনরায় অশ্রুঃমোচন করিতে লাগিলেন। ক্রিতীশচন্দ্র কৃত্রিম কোপ প্রকাশ পূর্বক কহিলেন, “ছি কুসুম, এ সব কি কথা ? মরণ হ’বার হ’ত, সেই পুকুরেই হ’ত। তা’র পর আমি যখন ঈশ্বর-কৃপার তোমাকে বাঁচা’তে পেরেছি, তখন আর এরকম কথা আমার সমুখে মুখে এন না।”

কুসুমকুমারী কৃতান্তলিপুটে সকাতরে কহিলেন, “আমার মাপ কর-’ যেন, অপরাধ হয়েছে। আপনাদের মনে কষ্ট হবে না, আপনি আমার প্রাণদাতা।”

পত্নপতি উভয়ের এই বাক্যালাপে মনে মনে হর্ষিত হইলেন : কিন্তু

অন্তরের ভার প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “কিঠীশবাবু ঠিক বলেছেন কুম্ম। তুমি যখন ঘটনাচক্রে এঁদের আগ্রহে এসে পড়েছ, তখন আর মরণ কামনা করো না।”

পরে কিঠীশকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমাকে ‘আপনি’ বলে’ সঙ্ঘোধন কর্ত্তে কেমন কেমন ঠেকছে।”

কিঠীশ কহিলেন, “আমার সমীহ করে’ কথা কইবেন না, আমি আপনার সন্তান।”

সঙ্ঘট হইয়া পত্তপতি বলিলেন, “তা’ই বলছিলাম বাবা। তোমার স্বভাব বড় অমারিক দেখছি; তোমার কথাগুলি বড় নম্র। তুমি নিজের জীবনকে বিপন্ন করে’ আমার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করেছ। তোমাকে আর আমি কি বলব? আমি সামান্য অমিটার মাত্র, আমি আর তোমাকে কি পুরস্কার দিতে পারি?”

মুখ হেঁট করিয়া কিঠীশ মুহূর্ত্তেরে উত্তর করিলেন, “আপনি মনে করলে অনেক কিছু দিতে পারেন।”

পত্তপতি বলিলেন, “আমি মনে করলেই যদি দিতে পারতুম বাবা, তা’হ’লে আমার এত নাকাল হ’তেও হ’ত না, আর এ যেরেটাও জলে ডুবে মরতে যেত না।”

লজ্জার কুম্মকুম্মারী মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন এবং বামহস্তস্থিত স্বর্ণাঙ্গুরীকে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা ঘুরাইতে লাগিলেন।

কিঠীশচন্দ্র বলিয়া ফেলিলেন, “আপনার কল্লাকে তো আপনি হারিয়েই বসেছিলেন। আমি ওঁকে উদ্ধার করেছি, সুতরাং উনি আমারই জায়া প্রাণ্য।”

হর্কোৎক্লেশে হাসিতে হাসিতে পত্তপতি কিঠীশের মস্তকে হৃদ্য-পূর্ণ পূর্ব্বক কহিলেন, “বহুশ্রমে, বাবা, বহুশ্রমে। আজ থেকে ও তোমারই

জিনিস হ'ল।—কিন্তু বাবা, তোমার পিতাকে তো আমি সন্তুষ্ট করতে পারব না। তিনি কি এ গরীবের মেয়েকে নিতে রাজি হ'বেন? সেদিন তো আমার উপর খড়গ-হস্ত হয়েছিলেন, আমাকে কেবল মারতে বাকী রেখেছিলেন। তাঁ'র কথা মনে হলেই ভয় হয়।—আজ্ঞা, তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না কেন, তিনি কোথায়?”

কিতীশ উত্তর করিলেন, “তিনি চুঁচড়োর কাছারীতে গিয়েছেন। সাড়ে চারটে পাঁচটা নাগাদ বাড়ী ফিরবেন। নিজের মোটর কারেই বাওয়া আসা করে থাকেন।”

পশুপতি উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তাঁ'র সঙ্গে দেখছি তবে আজ আর সাক্ষাৎ হয়ে উঠবে না।”

কিতীশ কহিলেন, “অনুগ্রহ করে' আর ছ' তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করলেই তাঁ'র সঙ্গে দেখা হ'তে পারবে।”

পশুপতি কিতীশের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “পষ্ট কথা বলতে, কি বাবা, আমি তাঁ'র মুখদর্শন করতে চাই না। অবশ্য, তিনি তোমার পিতা হ'ন; আমার এ কথায় নিশ্চয়ই তোমার মনে কষ্ট হয়েছে। কিন্তু তিনি যদি আমার মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েও দেন, সেও ভাল; তবু ওর বিবাহ সবচেয়ে তাঁ'র সঙ্গে; আর কথা কইব না।”

এমন সময়ে কী আসিয়া কিতীশকে বলিল, “বড়বাবু, মা ঠাকরপ আপনাকে ডাকছেন।

কিতীশ গাভোখান করিয়া পশুপতিকে বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি। মাকে আপনার সংবাদ এতক্ষণ দেওয়া হয় নি, অস্তায় হয়েছে।”

কিতীশ গ্রহণ করিলে কুসুমকুমারী পিতাকে বৃহৎ কহিলেন, “বাবা, মা কেমন আছেন? তিনি হয়তো আমার উপর খুব রাগ করেছেন।”

পশুপতি কহিলেন, “রাগ করবে ? কাল প্রায় সমস্ত রাত্রিই তোমার অন্তে কেঁদেছে। তা’র মুখে কোন রকমে এক গাল অন্ন দিতে পারি নি, কাজেই আমারও খাওয়া হ’ল না। আজ এখান থেকে তোমার খবর গেলে তবে তা’র খড়ে প্রাণ এল।”

তুনিয়া কুসুমের চক্ষে তরেক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। তিনি অঞ্চলে চক্ষুঃমুছিয়া মাতার উদ্দেশে করপুটে বলিলেন, “মা’গো, তোমাকে বড় কষ্ট দিবেছি। মা, আমার অপরাধ ক্ষমা কর।—থোকা ভাল আছে তো ? কাল তা’কে ছেড়ে বাবার সময়ে বড় মন কেমন করছিল।

পশুপতি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে ভাল আছে। আজ আসবার সময়ে সে বলছিল, বাবা দিগিকে শস্তর বাড়ী থেকে আনতে বাচ্ছে।

কুসুমকুমারী লজ্জার অধোবদন হইলেন।

(২০)

মাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসিলেন, “মা, আপনি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?

আত্মায়ী উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ। বলি ব্রাহ্মণ এতদূর থেকে ছপূর রোদে এল, তাঁ’কে নাইতে খেতে বলতে হয়, না শুধু কথাতেই তাঁ’র পেট ভরবে ?

ক্ষিতীশ কহিলেন, “আমি তাঁ’কে খা’বার জন্যে অনেক করে’ বলে-ছিলুম ; তিনি বলেন যে বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলেন।

আত্মায়ী। বেশ কথা। তোমাদের কথাবার্তা তো একরকম পাকা হয়ে গেল ; এখন আমি ছোটো কথা তাঁ’র সঙ্গে কইতে চাই।

কিতীশচন্দ্র। আপনারই উৎসাহে এতদূর এগুতে সাহস করেছি মা ; এখন আপনি বা' আদেশ দেবেন, তা'ই করব। আপনার কথা'র অবাধ্য পূর্বেও কখনও হই নি, এখনও হ'ব না।

আভামরী বলিলেন, “তা' আমি জানি। এখন আমি-বা' বলি, তা'ই কর। আমি কীকে দোরগোড়ায় দাঁড় করিয়ে বাবুটীর সঙ্গে কথা কইব। তুমি তাঁ'কে এই কথা বল আর তাঁ'র কাছে গিয়ে বসো।

কিতীশ তাহাই করিলেন। আভামরী কক্ষাভ্যন্তর হইতে কীর প্রস্থবাৎ বলিলেন, “আমার ছেলের সঙ্গে আপনার বা' কথাবার্তা হয়েছে, সে সব শুনেছি, আর শুনে সন্তুষ্ট হয়েছে।

পদ্মপতি। যু, আপনাকে নমস্কার। আপনি শুনেছেন জেনে আমিও সন্তুষ্ট হয়েছি। আমি কুসুমকে যে পথ দিয়ে এ বাড়ীতে আনতে চেয়েছিলুম, সে পথ দিয়ে আসা ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল না। তাই তিনি ওকে মরণের পথ দিয়ে এখানে এনে উপস্থিত করেছেন। এখন ওকে রাখা না রাখা আপনার হাত'!

আভামরী। আপনার মেয়েটা সোজাপথ দিয়ে এ বাড়ীতে এসেছে, সেজন্তে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ। এখন ওকে সে পথ দিয়ে, কিংবা কোন পথ দিয়েই আর কিরিয়ে নিয়ে বা'বার উপায় নেই।

পদ্মপতি। তবে আপনি কি করতে চা'ন?

আভামরী। করতে আর কি চাইব? আপনি মেয়েটাকে আমার দিন, আমি ওকে আমার বউ করব।

পদ্মপতি। আমি তো, মা, এই কতকক্ষণ হ'ল, কিতীশকে সে কথা

আমার কোন আপত্তি নেই, আপত্তি আপনারই হ'বে ;

আমি উকীল মশাইয়ের দাবী পূর্ণ করতে একেবারে অক্ষম।

আভামরী। সেজন্তে আপনাকে ভাবতে হ'বে না। আমরা মার

পোর যেমন করে' পারি, তাঁ'কে রাজি করে' নেব। তিনি নিতান্তপক্ষে সম্মত না হ'ন, আমি নিজেই ছেলের বিয়ে দেব। . . .

পশুপতি। মা, আপনি বুকে জ্বরে কাজ করবেন। আমার ইচ্ছে নয় যে আমার মেয়ের অন্তে আপনার সংসারে একটা অশান্তি উপস্থিত হয়। আমাদের অদৃষ্টে, যা' আছে, তা'ই হ'বে। আপনি কেন আমাদের অন্তে আপনার স্বামীকে অসন্তুষ্ট করবেন ? *

আভামরী।—কারণ আপনার মেয়েকে আমি ছাড়ব না। আপনি ক্রিতিশকে জিজ্ঞেস করুন, ওর বউ পছন্দ হয়েছে, কি না।

পশুপতি। ক্রিতিশ বাবা তো আপনা হ'তেই কুম্ভমকে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে। কেবল আপনার আদেশের প্রতীক্ষা ছিল মাত্র।

আভামরী। তবু ক্রিতিশ আমার হৃদয়ে বসুক, ওর বউ পছন্দ হয়েছে।

ক্রিতিশ হৃদয়ে বলিলেন, “হাঁ, হয়েছে।

আভামরী পশুপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তবে আপনার সঙ্গে পাকা কথা বইল, আপনি নিশ্চিত হয়ে বিয়ের উদ্যোগ করুন। মেয়ে একটু সবল হ'লেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি এসে ওকে নিয়ে যা'বেন, আর বিয়ের দিন স্থির করে' যা'বেন।

পশুপতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্ব্বক কহিলেন, “মা, সেদিন একটা কথা তেই জেনেছিলুম আপনি দেবী। আজ হাতে হাতে প্রমাণ পেয়ে নিজেবে খন্ড জ্ঞান করছি। আপনার মতন দেবী যদি আমার মেয়ের স্বামি হ'ন, তবে তা'র অনেক গুণাবল।—এখন আমাকে কি কি দিতে হ'বে? মাটাছুটি বলে' দিলে বড় উপকৃত হই; তবে আমি বেশি দিতে খুঁপ পারব না, সেটা যেন মনে থাকে।

আভামরী বলিলেন, “নিজের মেয়েকে যা' ইচ্ছে দিতে পারেন তা'ছাড়া বিয়ের পণ বলে' আপনাকে কিছুই ধরে' দিতে হ'বে না।”

পদ্মপতি বলিলেন, “তা’হ’লে আমি কতটা বাবুকে কি করে’ মুখ দেখাব ? . . .

আভাময়ী । সে তার আমার উপর রইল ।

পদ্মপতি । আমি তবে এখন বিদায় হই ।

... আভাময়ী । সে কি হয় ? বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেল, এখন মিষ্টি মুখ না করে’ কি যেতে আছে ?—ও ক্ষিতীশ, আগে কুন্সুমকে একটু দুধ দাও । তা’রপর তোমার হবু স্বপ্নের মশাইকে ভাল করে’ জলযোগ করাত ।

পদ্মপতি কহিলেন, “আমার মাপ করবেন । আমি এ বাড়ীতে জল গ্রহণ করব না, শপথ করেছিলুম ।

আভাময়ী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ভাল, আপনি সে বাড়ীতে জল গ্রহণ করবেন না । কিন্তু যে বাড়ীতে মেয়ে দিচ্ছেন, সে বাড়ীর জল খেতে এখন আপনার কি আপত্তি হ’তে পারে ?”

পদ্মপতি কহিলেন, “আপনি দেবী, তা’তে আবার আমার বেহান হ’তে চলেন, সুতরাং আপনার আদেশ অমান্য কর্ভে পারি না ।”

* * * * *

আভাময়ী কীর হস্তে এক বাটা ছদ্ম ও খান কতক বিক্ট কুন্সুমকুমারীর জন্ত পাঠাইয়া দিলেন ।

ক্ষিতীশ পদ্মপতিকে কহিলেন, “আপনার মুখ হাত ধোবার জল পাঠিয়ে দিছি, তা’রপর জলখাবার আনছি ।”

এই বলিয়া ক্ষিতীশ গ্রহণ করিলেন ।

কুসুমকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কান্দ হইয়া পড়িয়াছিলেন।
হৃৎপান করিয়া শয়ন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ঐ তাকিয়া সরাইয়া
উহাকে শয়ন করাইয়া দিল।

পশুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নিজের শরীর কি রকম বুঝ
কুসুম? পুরোপুরি সারুতে ক’দিন লাগবে বোধ হয়?”

কুসুমকুমারী উত্তর করিলেন, “কি করে’ বলব’ বাবা? তবে আশা
হয় যে তিন চার দিনের মধ্যে উঠে ছেঁটে বেড়া’তে পারব। আপনি
দয়া করে’ তিন দিন পরে এসে আমাকে নিয়ে যা’বেন। মায় জন্তে বড়
মন কেমন করছে। ওঠ’বার শক্তি থাকলে আজই আপনার সঙ্গে চলে
যেতুম।”

পশুপতি কহিলেন, “এ’রা খবর পাঠা’লেই আমি এসে নিয়ে যা’ব।”

ইত্যবসরে হস্তমুখ প্রক্ষালন জন্ত জল আনীত হইল। পরে ক্রীতদাস
স্বহস্তে নানাবিধ উপায়ে কল ও মিষ্টান্নাদি সজ্জিত ছুইখানি রেকাব
আসন সমুখে রাখিয়া পশুপতিকে আহ্বান করিলেন। তিনি বিনা বাক্য-
ব্যয়ে সেগুলির বখাসাধ্য সম্বাবহার করিলেন। দ্বারের অন্তরাল হইতে
আভামরী ক্রীতদাসের প্রসূখাৎ শিষ্টাচারের খাতিরে সামান্ত বাক্যালাপ
করিতে লাগিলেন।

জলযোগ সারিয়া পশুপতি কহিলেন, “দেখ’বেন বেহান, যেন বেহাই
মশাই শেষে আমার এ সুখ স্বপ্নাভঙ্গে না যেন।”

আভামরী কহিলেন, “ভাল’তে দিলে তো?”

ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত আপাততঃ সম্ভাবণাদি করিবার জন্ত
বিশেষ প্রয়াসী ছিলেন না বলিয়া পশুপতি চারিটা বাজিবার পূর্বেই
সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

[২১]

‘... বৈকালে পাঁচটার সময়ে সুধীরচন্দ্র বাটা আসিলেন। বয়স পরিবর্তন শেষ হইলে আভাময়ী জলযোগের সরঞ্জাম লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “মেয়েটা বেঁচে আছে ?”

‘ আভাময়ী উত্তর করিলেন, “ওমা, বেঁচে থাকবে না তো কি ? ছপুয়ে খানিকক্ষণ বস্তু পেয়েছিল, এখন শুয়ে আছে।”

‘ সুধীর মুখ হাত ধুইয়া জলযোগে বসিলেন। আভাময়ী নিকটে উপবেশন করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আপনটাকে কবে বিদেহ করবে ? ওর বাপকে খবর দেওয়া হয়েছিল ?”

‘ আভাময়ী। হাঁ, খবর দেওয়া হয়েছিল। তিনি এসে মেরেকে দেখেও গিয়েছেন।

‘ সুধীরচন্দ্র। দেখে গেলেন, আর নিরে যেতে পারলেন না ?

‘ আভাময়ী। যে উঠে বসতে পারে না, তা’কে কি ক’রে নিরে যেতেন ? আমি বলেছি, তিন চার দিনে ও একটু সবল হইবে চলতে ফিরতে পারলেই তাঁকে আবার ডেকে পাঠাব।

‘ সুধীরচন্দ্র। তবেই হয়েছে। ন’মণ্ড তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। তা’দের মেয়ে এখানে দিব্যি রান্নাভোগে রয়েছে, তা’র বাপ বচকে দেখে গেল। এখন মেয়ে নিরে বা’বার অন্তে তা’র কলা কেঁদেছে।

ব আভাময়ী বলিলেন, “বেশ, তিনি আর মেরেকে খেতে দিতে পারেন না ; তাই নিশ্চিন্ত হইবে তা’কে এখানে কেলে রেখে দেবেন। তোমার যেমন কথা।”

সুধীরচন্দ্র নিঃশব্দে জলযোগ শেষ করিলেন। তখন আভামার সহানুভূতি বলিলেন, “পুরুত মশাইকে ডেকে বিয়ের একটা দিন স্থির করে কেল। এই কান্ডন মাসে অনেকগুলো দিন আছে। ছেলের বিয়ে দিতে হ’বে।”

সুধীরচন্দ্র ঈর্ষকৃত পুরুত কহিলেন, “মাইরি?”

আভামারী পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মাইরি, ঠাট্টা নয় বিয়ের কথা সব ঠিক হয়ে গিয়েছে; এখন দিন স্থির করে’ তাঁকে খবর দিলেই শুভকার্য সমাধা হয়ে যায়।”

সুধীরচন্দ্র মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “বাঃ! এ কালনেমীর লক্ষ্য ভাগ না কি? কথা নেই, বার্তা নেই, ছেলের বিয়ে!”

আভামারী। কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে। মেয়ে বাপের বাড়ী গে’ তুমি গিয়ে আশীর্বাদ করে’ এস। তা’র পর মেয়ের বাপ ছেলেকে আশীর্বাদ করে’ যা’বেন।

সুধীরচন্দ্র। বাঃ বাঃ বাঃ! কি সোজা কথাটাই বলে! এ শেরা কুকুরের বিয়ে না কি?

আভামারী। এখানে শেরালও নেই, কুকুরও নেই। তোমার ছেলে বিয়ে তুমি দেবে, এইটেই হ’ল সোজা কথা।

সুধীরচন্দ্র। সেই হতভাগা মিন্সেটার মেয়ের সঙ্গে?

আভামারী। আহা, তাঁকে হতভাগা বলা না। তাঁ’র সোণার ট মেরেটা যদি সত্যি সত্যিই মারা যেত, তা’হলে’ তিনি স্বার্থার্থী হতভাগা হ’তেন। তাঁ’র বড় পুণ্যের জোর যে এমন মেয়েকে তিনি কি পেয়েছেন।

সুধীরচন্দ্র। তোমারও বড় পুণ্যের জোর, যে বলা নেই কণ্ডা নে মেয়েটা খড়াসু করে’ তোমার বাড়ি পড়ল।

আভামরী। সত্যিই তো। ছেলের পুণ্যের বল না থাকলে কি এমন বউ পায়?

সুধীরচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বউ বউ করছ, এদিকে নেওরা দেওয়ারও কিছু ঠিক করেছ কি?”

আভামরী হাতবদনে বলিলেন, “নেওরা দেওরা আবার কি? বউকে পাগড় গহনা যা’ দিতে চাও দিও; নোবার কথা যুখে এন না, ছিঃ!”

সুধীরচন্দ্র দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “ছেলে আমার ক্যালনা এসেছে আর ক, যে একটা মেয়ে ধরে’ এনে বিয়ে দিলেই হ’ল। ও সব কাষের কথা র গিন্নী। যদি ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেই হয়, তবে আমি কর্দ দেব, ত’তে তিনি দু’জন সাক্ষীর সমুখে সই করে’ দেবেন, আর অর্ধেক টাকা গ্রিম দেবেন, তা’র পর বিয়ের পাকা কথা।”

অবজ্ঞাতরে আভামরী উত্তর করিলেন, “কিসের কর্দ? ভুল্ললোক! ভাল বুঝবে, তাই’দেবে। তা’তে আমরা কর্দ দেবার কে?”

সুধীরচন্দ্র বলিলেন, “বিলম্ব! কেন মিছে বকাবকি করছ আভা? আমাদের আজ কি হয়েছে?”

আভামরী প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন, “মিছে বকছি না।” শোনাবে বলি। মেয়ের কাপে, গলার, নীচে হাতে ও ওপর হাতে এক এক পানা সোণার গহনা থাকবে মাত্র। ছেলের বরান্তরণ কেবল হাতের নাংটা, আর পণ পাঁচ সিকে নগদ ও পিতল কাঁসার দানসামগ্রী। কর-বজী দশ জনের বেশি বা’বে না, তা’দের বাওয়া আসার খরচ অবশ্য। ঠিক দেবেন। এছাড়া ঢেলীর জোড় নমকারী আর কলশবার তত না’রা ভাব্যমত দেবেন; না দিতে চান, তা’তেও ক্ষতি নেই। এর দ্বারা একটা পরসাদ নয়।—কেমন, রাজি আছ?

সুধীরচন্দ্র বিশ্বয় বিস্তারিত নেড়ে পত্নীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “এসব তোমার হবু বেইয়ের সঙ্গ নিশ্চিন্তি করা হইবে গিয়েছে ন কি ? তারি বাহাদুর তো তুমি !”

আভামরী উত্তর করিলেন, “তা’র সঙ্গে নিশ্চিন্তি এখনও করা হয় নি তবে তোমার সঙ্গে নিশ্চিন্তি হয়ে গেলেই তা’কে তুলিয়ে দেব।”

“ও সব হ’বে টবে না বলছি। আমাকে বিরক্ত করো না।” এঁা বলিয়া সুধীরচন্দ্র গাভ্রোথান করিলেন।

“হ’বে না কি, হ’-রে গি-য়ে-ছে ! এই ব্যবস্থাই ঠিক করা রইল। এই বলিয়া আভামরীও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “এ বুঝি সেই ক্ষিতীশটা তোমার পরামর্শ দিয়েছে ? এম, এ, পড়ছেন, না ছাই পড়ছেন ? পড়ে’ শুনে’ এঁা আঙেল হয়েছে।”

আভামরী বাগ্ৰভাবে বলিলেন, “সে আমাকে পরামর্শ দিতে বা’তে কেন ? তা’র কি আর লজ্জা সরম নেই ? ছেলে হয়ে নিজের বিয়ে পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে ? ছিঃ ! এখন তুমি আমার কথা’র সম্বৎ হয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আমোদ আহ্লাদ কর, ভালই। নইলে—”

বাধা দিয়া সুধীরচন্দ্র কহিলেন, “আমার কি মান অপমান জ্ঞান নেই ? ছিঃ ! এ রকম করে’ বিয়ে দিলে লোকে বলবে কি ?”

আভামরী। লোকে ভালই বলবে। এতে তোমার মান বেশি হবে।

সুধীরচন্দ্র। আমি এমন করে’ বিয়ে দেব না। জোর না কি ?

আভামরী। তুমি না লাও, আমি দেব। আমারও তো ছেলে ওকে আমি পেটে ধরেছি ; তাই ওর ওপর তোমার চেয়ে আমার জো বেশি।—এখন একটা দিন স্থির করে’ লাও, তা’র পর তোমাকে আ’ কিছুই করতে হ’বে না।

সুধীরচন্দ্র কৃত্রিম হাস্য করিয়া কহিলেন, “মাথার জবা কুসুম তেল ।ও, মাথা ঠাণ্ডা হ’বে। মাথা ঠাণ্ডা হ’লে তা’র পর এ বিষয়ে আবার কথা পেড়ো”। এই বলিয়া বৈঠকখানা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।”

আভাময়ী কহিলেন, “আমার মাথা ঠাণ্ডাই আছে।” মনে মনে গহিলেন, “বাগিয়ে এনেছি, আর যা’বেন কোথ’? ক্ষিতীশকে বলে’ আমি দু’দিনের মধ্যে সব স্থির করে’ ফেলছি। উনি ‘হা টাকা, হা টাকা’ করতে থাকুন।”

[২২]

পর দিবস দুই প্রহরের পর, অর্থাৎ উকীল মহাশয়ের কাছারী হইতে ত্যাগমনের পূর্বেই, আভাময়ী পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়া পাঠাই-
ন। পুরোহিত মহাশয় আসিয়া ২৬এ ফাস্তুন বিবাহের শুভ দিন স্থির
রিয়া দিলেন। এবং বর কজা উভয়েরই মিথুন রাশি, স্নতরাং এ
দিকে আর কিছুই দেখিতে হইবে না বলিলেন। আজি ১২ই, মধ্যে যাত্রা
ই সপ্তাহ সময় রহিল।

আভাময়ী ভাবিলেন, “যথেষ্ট সময়। এখন মেয়ের বাপ বলে’ না
সেন, এত অল্প সময়ের মধ্যে আয়োজন হইবে উঠবে না। কিন্তু তাঁ’কে
আয়োজনই বা কি করতে হ’বে? তাঁ’র যাড়ে তো কোন সোঁরাই
পাচ্ছি না।”

ক্ষিতীশের সম্মুখেই পুরোহিত মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা হইতেছিল।
তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে আভাময়ী বলিলেন, “ক্ষিতীশ, তুমি কলকাতার
ছলেদের লিখে দাও, যে ২৬শে বিয়ের দিন স্থির হয়ে গিয়েছে, তা’র

তরের থাকে। বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেলেই যেন তা'রা এসে আমোদ আনন্দ করে' যার।”

কিতীশ কহিলেন, “মা, আপনি যা বলবেন, তা'তে আমি ‘না’ করতে পারি না। কিন্তু একবার বাবার মতটা নিরে নিলেই ভাল হ'ত না? তিনি যদি আমার উপর অসন্তুষ্ট হ'ন, তা'হ'লে আমি বড় দুঃখিত হ'ব।”

আভাময়ী দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “দেখ বাঁবা, আমি যা' কিছু করছি, তোমার ভালর জন্তেই। এখন হয় এই বউকে নিরে নিজে স্নখী হও, আর আমাকে স্নখী কর; নয় একে ত্যাগ কর, আর তোমার পিতাকে সন্তুষ্ট কর। বল, এই ছ'য়ের মধ্যে কোনটা করতে চাও?”

কিতীশ নত মস্তকে নির্দ্বাঙ্ক হইয়া রহিলেন। কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়াই পাইলেন না। আভাময়ী পুনরায় বলিলেন, “চূপ করে' থাকলে চলবে না। কি করতে চাও বল।”

কিতীশ কাতর স্বরে উত্তর করিলেন, “আমাকে কেন লজ্জা দিচ্ছেন মা? যা'তে আপনি স্নখী হ'ন, আমি কারমনোবাক্যে তা'ই করতে প্রস্তুত। ভবিষ্যতে আমার মন হয়, তা'তেও ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনাকে অস্নখী করতে চাই না।”

আভাময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আর এতে তো'র নিজের কোন স্বার্থ নেই বুঝি? যদি আমি বলি, এ বউকে বিয়ে করলে আমি অস্নখী হ'ব, তা'হ'লে কি তুমি একে ত্যাগ করবি?”

বুক-করে কিতীশ উত্তর করিলেন, “পত্রপাঠ। মা, আপনি আমার জীবন্ত দেবতা। আপনি আদেশ দিলে আমি স্বচ্ছন্দে নিজের গলার ছুরি দিতে পারি মা।”

এসব হইয়া আভাময়ী কহিলেন, “বাট্ বাট্! তোকে গলার ছুরি দিতে হ'বে না, তো'র গলার বউ দেব, নিবি?”

কিতীশ উঠিয়া পলায়ন করিলেন। মাতা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,
“ও কিতীশ, একটা কথা শুনে যা’ রে।”

কিতীশ প্রত্যাগমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা মা?”

আভামরী কহিলেন, “তোমার পিতা যদি তোমার কোন কথা
জিজ্ঞেস করেন, তবে তুমি বলো, ‘আমি কিছু জানি না; মা কি করছেন,
তিনিই জানেন।’ বুঝলে?”

কিতীশ বলিলেন, “তা’ই বলব মা। বাস্তবিকই আমি কিছুই জানি
না।”

আভামরী দুই তিন দিনের মধ্যেই পুত্রের বিবাহের উত্তোগ আয়োজন
অনেকটা সারিয়া লইলেন। আত্মীয় কুটুম্বগণকে বহুতে পত্র লিখিয়া
শুভসংবাদ দিলেন। বাটীর জীর্ণ সংস্কার কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন।
গৃহ-প্রোজন ও ফুল-বাগান পরিষ্কার করাইতে লাগিলেন। বউ আসিয়া
উঠানের কোন্ স্থানে দাঁড়াইবে, ভেনঘর কোথায় হইবে, বউভাতের
রন্ধনাদি কোন্ ঘরে হইবে, রন্ধনের অল্প কলিকাতা হইতে কোন্ কোন্
ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে আনান হইবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি, সমস্ত এখন হইতেই
ঠিক করিয়া রাখিলেন।

স্বধীরচন্দ্র দুই একবার পত্নীর সহিত এ বিষয়ে কথোপকথন হলে
বাধা দিবার যথেষ্ট প্রয়াস পাইরাছিলেন, কিন্তু আভামরীর দৃঢ়সঙ্কল্প
দেখিয়া তাঁহাকে বেশি ঘাঁটাইতে সাহসী হইলেন না। কারণ তিনি
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমি ছেলের বিয়ে এই ২৬ তারিখে দেবই-দেব।
তুমি সাধ্যমত বাধা দেবার চেষ্টা করো, দেখব কি করে’ বিয়ে স্থগিত

করতে পার। বিয়ের খরচের টাকা না দাও, আমি নিজের গহনা বিক্রী করে' বিয়ে দেব।”

সুতরাং ইহার উপর সুধীরচন্দ্রের আর কোন কথাই খাটিল না। তিনি নিতান্ত বিষম মনে পত্নীর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। মনের আগুন মনেই জ্বলিতে লাগিল। সময়ে সময়ে ভাবিতেন, “তাই তো, গিন্নী আচ্ছা জেদ ধরেছেন! অন্ততঃ দশ বারো হাজার টাকার লোকসান করাচ্ছেন, তবু কিছু বলবার জো নেই। বললেই বলেন; ‘রেখে দাও তোমার টাকা, বউ আগে না টাকা আগে?’ যা’ ইচ্ছে করুন গে যা’ক, আমি ও বিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পারব না, আমার বুক শেল লাগবে।— ইত্যাদি।”

এদিকে এই তিন দিনে কুসুমকুমারী বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। স্বামীর অসম্মতিকে উপেক্ষা করিয়া আভাময়ী যেক্রপ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত বিবাহের আয়োজন করিতেছেন, তাহা দেখিয়া কুসুমকুমারী সান্ত্বন্য বিস্মিত হইতেন এবং কোন কোন সময়ে ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কার বিচলিতা হইতেন। কিন্তু ক্রীতদাসী তাঁহাকে প্রায়ই আশ্বাস দিতেন এবং মাতার দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বলিতেন।

চতুর্থ দিবসে আভাময়ী পশুপতি বাবুর নিকট পত্র দ্বারা কুসুমকুমারীর স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ প্রেরণ করিলেন এবং সেই দিন বৈকালে আসিয়া কস্তাকে বাটী লইয়া বাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। ইহাও লিখিয়া দিলেন যে গাড়ীর ব্যবস্থা এখান হইতেই করা হইবে, সঙ্গে কোন প্রকার বান আনিবার প্রয়োজন নাই।

সংবাদ পাইয়া স্বামী দ্বী উভয়েই ব্যপারোনাতি সন্তোষ লাভ করিলেন। কুসুমকুমারী স্বামীকে বলিলেন, “সন্তকারণে বিলম্ব করা ঠিক নয়। তুমি বত শীগ্গির পার, গিয়ে কুসুমকে নিয়ে এস।”

পদ্মপতি কহিলেন, “তাড়াতাড়ির কায নয় গো। সেখানে বাড়ীর কৰ্ত্তা কাছারী থেকে প্রায় পাঁচটার পূর্বে বাড়ী আসেন না। তিনি না এলে তো আর মেরেকে আনতে পারব না। বিশেষ সেদিন তাঁ’র সঙ্গে দেখা হয় নি, আজ তাঁ’র বচনামৃত পান করতেই হবে।”

সুকুমারী উৎকণ্ঠিতচিত্তে বলিলেন, “দেখো, আজ আবার বগড়’ কাটি করে’ এস না।”

পদ্মপতি হাসিয়া বলিলেন, “আজ বেহান আমার সহায়, আজ আর উকীল বাবুর পরোয়া করি না। বেহান ঠাক্কণ বেশ করে’ কল টিপে রেখে থাকবেন, বোধ হয় চৌ শব্দ করবার মুখ রাখেন নি।”

আশ্বস্ত হইয়া সুকুমারী কহিলেন, “ভাল, যা’ করেন মা দুর্গা। মেয়ে-টার একটা গতি হয়ে গেলেই প্রাণ বাচে।”

* * * * *

পদ্মপতি বৈকালে ছুটটার সময়ে অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে সহিসকে নিলেন, কারণ ফিরিবার সময়ে অশ্ব ছাড়িয়া কুসুমের সহিত গোয়ানে বা অশ্বশানে আসিতে হইবে।

[২৩]

বৈকালে পাঁচটার সময়ে পদ্মপতি গোপালপুরে উকীল মহাশয়ের বাড়ী পহঁচিলেন। কুসুমকুমারী হাসিতে হাসিতে আসিয়া পিতার পদযুগলি গ্রহণ করিলেন। পদ্মপতি কহিলেন, “এখন বেশ সেরে উঠেছ তো মা?”

কুসুম উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, আপনার আশীর্বাদে আর এঁদের বয়ে আবার খাড়া হয়ে উঠেছি।”

পশুপতি হাসিয়া বলিলেন, “এখন আমাদের বাড়ী বেতে হবে, না এটখানেই থাকবে?”

লজ্জাবিনয় স্বরে কুসুম উত্তর করিলেন, “নিরে গেলই বা'ব বাবা। এখানে আসব আর মরে' বাঁচব, সেও তো আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে নি।”

ইত্যবসরে ক্রিতীশ আসিয়া প্রণাম করিলেন ও কুসুম অন্তহিতা হই-
গেল। পশুপতি জিজ্ঞাসিলেন, “কর্ত্তা এসেছেন কি?”

ক্রিতীশ কহিলেন, “হাঁ, তিনি আধ ঘণ্টা হ'ল এসেছেন, আর বৈঠক-
খানায় আপনাকে ডাকছেন। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

পশুপতি তাহার অনুসরণ করিলেন এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ
করিয়া সুধীরচন্দ্রকে অভিবাদন করিলেন। সুধীরচন্দ্র প্রত্যভিবাদনান্তে
বাক্স স্বরে কহিলেন, “আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেল?”

পশুপতি উত্তর করিলেন, “সে আপনাদেরই হাত। আপনার
আদেশ না পেলে তো আর আমি কোন উছোগ করতে পারি না।”

সুধীরচন্দ্র। গিরী তো আপনাকে পাকা কথা দিয়েছেন, তখন আর
আমার অনুমতির অপেক্ষা করবার প্রয়োজন কি?

পশুপতি। হাঁ, তিনি অবশ্য কথা দিয়েছেন, কিন্তু আপনি মেয়েকে
আশীর্বাদ করলে তবে তো আমি বাবাজীউকে আশীর্বাদ করতে পারি।
আর বলেন তো আমিই আজ বাবাজীউকে আশীর্বাদ করে' বাই।

সুধীরচন্দ্র। মেয়েকে তিনিই আশীর্বাদ করবেন। এ বিয়ের সঙ্গে
আমার কোন সংশয় নেই।

পশুপতি । আপনি বলেন কি ? আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহে আপনি হস্তক্ষেপ করবেন না, তা' কখনও হ'তে পারে ?”

সুধীরচন্দ্র । যখন আমার অসম্মতিতে এ বিবাহ হচ্ছে, তখন আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভাল ।

... পশুপতি । আপনি অনুগ্রহ করে' সম্মতি দিলেই তো গোল চুকে যায় । আপনার আগন্তিটা কি ?

সুধীর । সম্মতি ? আপত্তি ? আপত্তি আর সম্মতি, দুইই একসঙ্গে থাকতে পারে না, তা'তো জানেন ।

পশুপতি । তা' জানি । সেই জন্তেই বলছিলাম, আপত্তি না থাকে, তবে আপনার সম্মতি পেলেই বাধিত হই ।

সুধীর । সম্মতির ব্যবস্থাতো আমি গত বারেই দিয়েছিলাম । আপনি তা'তে সম্মত হ'ন, আমিও বিয়ে দিতে সম্মত হতে পারি ।

এমন সময়ে ভিতরের দ্বারে খট খট শব্দ হইল । পূর্ব উপদেশ অনুসারে ক্ষিতীশ সেই দ্বার খুলিয়া কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন এবং মাতার আদেশমত বলিলেন, “মা বলছেন যে সে সব পুরাণ কথার উত্থাপন করার এখন আর প্রয়োজন নেই । মা সেদিন আপনাকে (পিতাকে সঙ্কোচন করিয়া) যে ফর্দ শুনিয়েছিলেন, সেই ফর্দমত ইনি দেবেন । তিনি এই কাগজে ফর্দ লিখে দিয়েছেন ॥”

এই বলিয়া ক্ষিতীশ একখণ্ড কাগজ পশুপতির হস্তে প্রদান করিলেন । পূর্বকথিত ফর্দ আভ্যন্তরী স্বহস্তে লিখিয়া স্বাক্ষরিত করিয়া দিয়াছিলেন । ১৬শে ফাল্গুন শুভবিবাহের দিনস্থির করা হইয়াছে, এ কথাও তাহাতে উল্লিখিত ছিল ।

• পশুপতি তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন এবং সুধীরচন্দ্র রোষ-কষায়িত লোচনে একবার পশুপতির দিকে, একবার ক্ষিতীশের দিকে কটাক্ষপাত

করিতে লাগিলেন। পাঠান্তে পশুপতি কহিলেন, “বেশ কথা। বিশেষ অমুগ্ধীত হলাম। তবে ২৬শে দিনটির রইল।” পাত্রীকে আশীর্বাদ কবে করা হ’বে?”

সুধীরচন্দ্র ক্রোধভরে কহিলেন, “আমি জানি না, আপনার বেহানকে ভিজ্জেস করুন।”

পশুপতি উঠিয়া হাততালি দিতে দিতে উচ্ছ্বাসপূর্ব্বক বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর কি? এ বিবাহে আপনার পূর্ণ সন্তুষ্টি পেয়ে বড় সুখী হ’লাম।”

সুধীরচন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কি? আপনি কেনে উঠলেন না কি?”

হাসিতে হাসিতে পশুপতি উত্তর করিলেন, “আপনার দেবী-স্বরূপা স্ত্রী বখন আমার বেহান হ’লেন, তখন আর আপনি বেহাই না হয়ে যান কোথায়? উঠুন, উঠুন, বেহাই মশাই, একবার আপনার সঙ্গে কোলা-কুলিটা করে’ সম্পর্ক পাকা করে’ নিই।”

এই বলিয়া পশুপতি তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলপূর্ব্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। সুধীরচন্দ্র অবাধ হইয়া এই অপূর্ব্ব প্রহসনে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ পাত্রীকে পশুপতি বাবুর বেহান বলিয়া পরিচয় দিবার পর আর তাঁহার কোন আপত্তিই থাকে না। পার্শ্বের কক্ষে আভ্যময়ী ও তাঁহার ছইজন প্রতিবেশিনী, যাহাদিগকে পূর্ব্ব হইতে ডাকিয়া আনা হইয়াছিল, তিন জনে মিলিয়া উল্ধবনি ও শব্দবাদন করিতে লাগিলেন।

* * * * *

বলাবাহুল্য সেই দিনেই সন্ধ্যার পূর্ব্বে আভ্যময়ীর অমুরোধে সুধীরচন্দ্র নিজের মোটরকারে করিয়া পশুপতির সমভিব্যাহারে কুম্ভকুমারীকে পিতৃলয়ে পাঠাইয়া দিলেন।

এই গ্রন্থকার প্রণীত অত্যাশ্চর্য্য পুস্তক ।

জাগ্রত স্বপ্ন বা দেবলোকে পুনর্মিলন

মূল্য—১।০

“এক নির্জ্ঞান শৈলাবধীসে লেখক তাঁহার মৃত পত্নীর কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে মনে মরিয়া কল্পনার সাহায্যে বহু কষ্টে প্রেত-লোকে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া শিবলোকে উপনীত হইয়া ভগবতীর পদ-সেবারতা স্বীয় পত্নীকে দেখিতে পাইলেন। এই জাগ্রত স্বপ্ন অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। × × ×

দেখা গেছে, গৃহ-লক্ষ্মীরা সত্য সত্যই এ গ্রন্থ পাঠে কৌতুক মিশ্রিত কৌতুহল অনুভব করেন। সুতরাং লেখকের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে।”

প্রবাসী ।

“মৃত্যুর পর দেবলোকে স্বর্গগতা স্ত্রীর সহিত পুনর্মিলনের মূল আখ্যান নানা বিবিধ সুরম্য ব্যাপারে চিত্রিত। × × × অনেক মুগ্ধরোচক কাহিনীতে পুস্তকখানি পূর্ণ। পুস্তকের ভাষাও সুন্দর। ছাপা ও কাগজ ভাল।”

দৈনিক বসুমতী ।

“It is a thrilling romance. × × The diction is simple and chaste, × × The ennobling influence of love is felt everywhere in the book. × ×”

“× × কল্পনার সাহায্যে অবাস্তব জগতের যে অপকণ্ঠ চিত্র আপনি হিন্দু নরনারীর সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহা সত্য সত্যই বড় মধুর হইয়াছে। এক্ষণে চিত্র আজকালের সাহিত্যে ছল্লভ। × ×”

“পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন যথার্থ দেবলোকে বাইরা স্বচক্ষে দেবতাদর্শনে মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতেছি। × ×”

“Life would be happier if one could dream of truer dreams like these.”

“উদ্ভাস্ত গেম অস্ত্রভাবে লেখা, কিন্তু আপনার প্রেম স্বর্গীয়, যেন
শরতের চন্দ্রের স্তায় নির্মল। x x ধন্ত আপনার লেখনী।”

“উহা পাঠ করিলে, মৃত্যুভয় একেবারে উড়িয়া যায়। আমিও এই
দণ্ডে মরিতে রাজি আছি। অগজ্জননীর ক্রোড়ে বাইতে কাহার না
ইচ্ছা?” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আদর্শ সতী নাটক—সীতাদেবীর অদ্বুত চরিত নাটকা-
কারে নূতন ধরণে লিখিত। মূল্য ৮০ আনা।

উভয় পুস্তক একত্রে লইলে মাত্র ১১০ দেড় টাকায় পাইবেন।

কলিকাতা সারস্বত লাইব্রেরী,

১২৫১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে প্রাপ্তব্য।

এই গ্রন্থ কর্তার অন্যান্য পুস্তক---

ভূদেব পাবলিশিং হাউস

৪৪ নং মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে

প্রকাশিত হইয়াছে :—

১। ঝগড়াটে বউ!

৪৩২ পৃষ্ঠার নূতন উপন্যাস, সুন্দর চিত্রে সুশোভিত, সুন্দর বাধাই,
মূল্য ২১০ মাত্র।

২। প্রবাসীর আত্মকাহিনী।

(যন্ত্রস্থ)

গ্রন্থকর্তার অতীত জীবনী। ভারতে রেলপথ বিস্তারের পূর্বে হইতে
আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত নানাবিধ রহস্যজনক ও বিশেষ
শিক্ষাপ্রদ কাহিনীতে পরিপূর্ণ। উপন্যাস অপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক।

প্রাচীনগীর ৮তম বর্ষে মুখোপাধ্যায় মহাশয় এণীত গ্রন্থাবলী—

পারিবারিক প্রবন্ধ

বিনি জীবনকে শান্তিময়, সুখময় করিতে চাহেন—গৃহ হইতে সর্ব প্রকার অশান্তি, বিদ্বেষ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ পাঠে প্রভূত সহায়তা পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে বাস্তব উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না; আমাদের এই পবিত্রাত্মা মহাপুরুষ তাহা নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পরম স্নেহের দেশবাসীর কল্যাণ জন্য লিপিবদ্ধ কারয়া গিয়াছেন।

দাম্পত্য-প্রণয়, উদাহ-সংস্কার, সতীর ধর্ম, সোভাগ্য-গন্ধ, দম্পতী কলহ, লজ্জাশীলতা, গৃহীণীপনা, কুটম্বিতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, পুত্রকল্যায় শিক্ষা, পুত্রবধু, রোগীর সেবা, চাকর প্রতিপালন, পদ্মাদি পালন, অতিথি-সংস্কার, জ্ঞানীশিক্ষা, পারিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, কাজকরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, ভোজন, গৃহশুদ্ধতা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ প্রভৃতি বহু অংশ জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে।

বগীর বক্ষিমবাবু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রসূত। কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বচ্ছন্দাধিক হয়, তাহা এই পুস্তক হইতে জানা যায়। জ্ঞী এবং পুরুষ উভয়ের পাঠ্য এমন সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই।”

“আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি, দশবৎসর পূর্বেও এই পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম।”—

৮চন্দ্রনাথ বসু। ১৬ পেজি ডবল ক্রাউন সুন্দর স্বর্ণাঙ্কিত বঁধাই।

মূল্য ১।। (দেড় টাকা)

আচার প্রবন্ধ

এ দেশের জনবায়ুর উপযুক্ত এবং স্বল্প আয়াস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য কিরূপ দ্বিবিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয় ই এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং কিরূপে এই জীবন সুখের হইতে পারে, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে । যেক্রপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলের পক্ষেই ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক । মূল্য এক টাকা ।

কলিকাতা রিভিউ বলেন—৩ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ ও আচার প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্নরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি তত্ত্বজ্ঞান স্বদেশবাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন ।

শিক্ষানির্দেশক প্রস্তাব

এ পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহা-
দিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার একজন সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক । বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে ছাত্রবর্গের
বে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্যিক, সে বিষয়ে অনেক কথা এই
পুস্তকে পাওয়া যায় । অধিকন্তু শিক্ষাদান (Art of Teaching)
কার্যে পারদর্শী হইতে হইলে এ গ্রন্থখানির সাহায্য লওয়া অপরিহার্য
মূল্য এক টাকা ।

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রাচীনতম মহাত্মা ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়
প্রতিষ্ঠিত ও সর্বজন পরিচিত সাপ্তাহিক পত্র

এডুকেশন গেজেট

৬৮ বর্ষ চলিতেছে । প্রতি সপ্তাহের শুক্রবার বাহির হয় । অগ্রিম
বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা । বার্ষিক মূল্য ১৮০ সাত সিকা এবং ত্রৈমাসিক
১ টাকা । প্রত্যেক সংখ্যা এক আনা মাত্র ।

ত্রি-বর্ষের চিত্র সহ মাসিক পত্রিকার ধরণের অতি সুন্দর সাপ্তাহিক পত্র ।

যদি সমাজতত্ত্ব, ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ, বিভিন্ন
সরস গল্প ও কবিতার রসান্বাদনে ইচ্ছুক হয়েন, যদি বিশ্বের খবরাখবর
এবং ভ্রমণ কাহিনী পড়িতে ভালবাসেন, যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষার ফল জানিতে চাহেন, তাহা হইলে কালক্ষেপ না করিয়া আজই
ইহার গ্রাহক হউন ।

বুধোদয় প্রেস

আমাদের এখানে ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দি ভাষার পুস্তক, প্রীতি-
উপহার, চেক, দাখিলা, নিমন্ত্রণ-পত্র, কার্ড, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রভৃতি
প্রেসের ব্যবসায় কার্য সত্তাদরে সমস্ত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে
সুন্দর রঙ্গীন এবং হাকটোন ছবি প্রভৃতি উত্তম কার্যও হইয়া থাকে
উচ্চাঙ্গের (High Class) কার্যের জন্য পত্র লিখিলে নমুনা পাঠান হয়
সকালের কার্যও তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হয় । পরীক্ষা প্রার্থীয়া ।

টেলিফোন—‘২২৭ বড়বাজার’

প্রাপ্তিস্থান ভূদেব পাবলিশিং হাউস,

৪৪, মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

